曬谷場邊的老槐樹正在落葉，那些枯黃的蝶影掠過奶奶的空竹椅時，

我聽見身后傳來細(xì)碎的腳步聲?！靶M回來了？”王嬸佝僂著腰從石板路上走過，

竹籃里的紙錢簌簌作響，“你奶奶最疼你，頭七夜里可得關(guān)好門窗。

”她說話時眼球斜斜地往上翻，眼白里爬滿紅血絲，像極了奶奶臨終前攥著我的手，

反復(fù)念叨的那句“別去竹林找阿姐”。老房子的木門軸在轉(zhuǎn)動時發(fā)出“咯吱”聲，

堂屋里供著奶奶的遺像，香灰堆成小小的墳包。我蹲下身收拾供桌，

忽然看見青瓷碗里的米飯中央，陷著個指甲蓋大小的凹痕，像是被人用指尖按出來的。

窗外的蟬鳴突然尖銳起來，我猛地抬頭，透過蒙著水汽的玻璃，看見后院的竹籬笆上，

不知何時掛著個紙扎的童女——猩紅的襦裙，漆黑的鬢角，還有一雙用金粉勾邊的眼睛，

正一眨不眨地盯著我。那是奶奶的手藝。小時候我總看見她在煤油燈下扎紙人，指尖翻飛間，

那些竹篾和棉紙就變成了穿紅戴綠的童男童女?？赡棠虖膩聿蛔屛遗鲞@些東西，

她說紙人是給陰間的小鬼當(dāng)差的，沾了活人氣會惹禍。此刻這個紙人卻詭異地出現(xiàn)在我眼前，

金粉眼睛在暮色中泛著微光，仿佛下一秒就會抬腿走進屋來。后半夜開始下雨，

雨點打在青瓦上像有人在撒豆子。我躺在奶奶的雕花床上，

迷迷糊糊間聽見樓下傳來“吱呀”一聲，像是木門被推開的響動。接著是拖沓的腳步聲，

一步一步踏上木樓梯，樓板在重物的壓迫下發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟。我緊緊攥著被角，

冷汗浸透了后背，腳步聲在房門口停住了，隔著雕花木門，我聽見一聲悠長的嘆息，

像是從很遙遠的地方飄來的?！靶M……”那聲音沙啞得像是被砂紙磨過，

帶著潮濕的泥土味，“阿姐在竹林等你……”我猛地坐起身，床頭的煤油燈不知何時熄滅了，

黑暗中有什么冰涼的東西蹭過我的腳踝?；艁y中我摸到打火機，火苗“噗”地竄起，

照亮了床尾垂落的一角猩紅布料——正是白天掛在竹籬笆上的紙人，此刻它歪著頭坐在床...