我接到堂哥的電話時，正對著電腦處理加班報表。他的聲音像浸了霜：“老家祠堂塌了，二叔咽氣前說，必須由你回去收拾牌位?！痹捦怖飩鱽砑堝X燃燒的噼啪聲，混著某種潮濕的、像紙頁摩擦的窸窣響，像有人在耳邊翻動泛黃的族譜。
進村那晚月黑如墨，青石板路上的積水映著祠堂歪斜的影子。堂哥舉著煤油燈站在村口，燈芯忽明忽暗，照見他左眼角新添的淤青，形狀像極了紙人的五指張開?！皠e碰祠堂里的紙人?！彼谚€匙塞給我時，指尖劃過我手腕，涼得像浸過井水，“老人們說，那是太爺爺當年給夭折的姑婆扎的替身，碰了會被勾走魂?！?/p>
老宅的木門吱呀作響，腐木味混著檀香撲面而來。神龕上的牌位倒了七八個，最角落的位置空著，本該是太姑婆的牌位，現(xiàn)在只擺著個紙扎的小女孩，穿粉紅緞面衣，鬢角別著褪色的絹花，左眼角點著顆朱砂痣——和我照片里三歲時的模樣一模一樣。
變故從子夜開始。我趴在神龕前整理牌位，紙扎女孩突然發(fā)出“咔嗒”聲，轉(zhuǎn)頭時看見她的脖頸處裂開道縫隙，露出里面泛黃的草繩。更駭人的是，神龕下方的青磚縫里滲出暗紅液體，沿著“太姑婆之位”的刻字蜿蜒，在紙人腳邊積成小小的血泊，而紙人的朱砂痣正在融化，順著臉頰滴進血洼。
“小穗，你還記得太姑婆嗎？”堂哥的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)身看見他手里攥著半張燒焦的族譜，缺口處露出“1942年冬，長女秀蘭夭折，扎紙人替魂”的記載，“那年太爺爺請了鎮(zhèn)上的紙扎匠，說要用至親血脈給紙人開眼，否則魂魄不安。”他的目光落在我手腕上，那里不知何時多了道紅痕，形狀和紙人袖口的褶皺完全吻合。
凌晨三點，祠堂傳來持續(xù)的叩門聲。我舉著油燈過去，看見紙扎女孩站在門檻上，面朝祠堂外的竹林，粉紅緞面衣上沾著新鮮的泥點，正是后山亂葬崗的顏色。當我伸手觸碰她時，指尖傳來溫熱的觸感——紙人的皮膚下，分明有脈搏在跳動。
“別碰她！”村里的周伯突然沖進來，他手里握著把褪色的桃木劍，劍穗上纏著和紙人相同的粉紅緞帶，“你太爺爺當年用你奶奶的血給紙人開眼，后來你奶奶就總說看見穿粉衣的女孩站在床頭，直到她咽氣那晚，枕頭下全是碎紙渣！”他的聲音在發(fā)抖，我看見他左眼角的朱砂痣正在滲血，和紙人臉上的一模一樣。
真相在族譜殘頁里漸漸清晰。1942年冬，太姑婆夭折后，太爺爺為留住血脈，讓紙扎匠以“血親替身”之術(shù)扎了紙人，并用長女（我奶奶）的血點眼。從此每代長女年滿二十，紙人就會吸收血脈，直到替身徹底“活過來”。而我，再過三天就是二十歲生日。
那晚我夢見自己走進竹林，紙扎女孩牽著我的手，她的指尖慢慢變得真實，粉紅緞面衣下露出蒼白的皮膚，左眼角的朱砂痣變成了一道傷口，正在往外涌血。“姐姐替我活吧。”她的聲音像紙頁摩擦，“我在棺材里聽了八十年，太爺爺說，只要吸夠七代人的血，我就能從紙里爬出來。”
驚醒時，發(fā)現(xiàn)紙人坐在神龕上，面朝我微笑，她的嘴唇不再是朱砂畫的，而是真實的血肉，嘴角還沾著我的血——我的手腕上，不知何時被割開道口子，血珠正順著神龕滴在紙人腳邊，磚縫里的血跡已經(jīng)拼成了“替”字。
“小穗，時辰到了?！碧酶绲穆曇魪撵籼猛鈧鱽?，我看見他和周伯站在月光下，兩人左眼角的朱砂痣格外醒目，而他們身后，密密麻麻站著穿粉紅緞面衣的紙人，每個都別著褪色的絹花，左眼角點著朱砂——那是我從未見過的、七代之前的姑婆們的替身。
紙扎女孩突然站起來，她的身體在慢慢變高，粉紅緞面衣被撐得裂開，露出下面和我一模一樣的皮膚。她伸手觸碰我的臉，指尖帶著紙灰的澀，卻又真實得可怕：“別怕，我們只是換個位置而已。你看，祠堂的牌位已經(jīng)刻好了你的名字，而我……”她轉(zhuǎn)身指向神龕，那里不知何時多了塊新牌位，“我終于能當回真正的人了?！?/p>
我想跑，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被磚縫里的血纏住，那些血已經(jīng)變成了紙人的手，五指緊扣著我的腳踝。紙扎女孩（或者說，即將成為我的替身）慢慢靠近，她的眼睛里倒映著祠堂的橫梁，上面不知何時掛滿了粉紅緞面衣，每件衣擺都滴著血，在地面上匯成巨大的紙人輪廓。
“第一百個冬至，第七代血親?！敝懿穆曇繇懫?，“太爺爺?shù)男g(shù)法終于成了?！彼e起桃木劍，劍穗上的粉紅緞帶飄落，蓋在我臉上，緞帶里混著紙灰，帶著八十年前的土腥味。我最后看見的，是紙扎女孩穿上我的衣服，站在神龕前，左眼角的朱砂痣漸漸消失，而我的手腕上，不知何時纏滿了紙人的褶皺，像被永遠困在了那張泛黃的紙里。
后來村里人說，祠堂里多了塊新牌位，刻著我的名字，而那個穿粉紅緞面衣的紙人不見了。只有堂哥和周伯知道，每個深夜，祠堂的木門后都會傳來紙頁翻動的聲音，還有個女孩的低語：“下一個二十年，該換誰家的長女來替我了？”
而我，被困在紙人的身體里，看著新一代的女孩走進祠堂，她左眼角的朱砂痣正在發(fā)亮，就像當年的我。紙人的手慢慢抬起，指尖劃過神龕上的牌位，上面的名字漸漸模糊，變成了她的名字——這是太爺爺設(shè)下的局，七代血親，生生世世，都要困在這張永遠滲著血的紙里，替那個從未真正死去的姑婆，活著。