秋分后的第七天，我接到堂哥的電話：“二丫，奶走了，頭七得回趟村。
”手機(jī)里傳來紙幡劃過秋風(fēng)的聲響，像極了奶奶臨終前抓著我手腕時(shí)，
指甲刮過搪瓷盆沿的調(diào)子。大巴在土路上顛簸時(shí)，暮色正把村口的老槐樹泡成墨色。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見自家土坯房的煙囪沒冒煙，卻在祖墳方向飄著幾簇雪白的紙花——按規(guī)矩，
新喪頭七要在墳頭擺“引魂花”，可奶奶的墳前竟開著三朵染血的紙牡丹，花瓣邊緣焦黑，
像是被火舌舔過。守靈棚搭在院子中央，白燈籠在風(fēng)里晃出虛影。我掀開塑料布簾，
棺材前的長明燈忽明忽暗，燈芯爆響時(shí)，我看見奶奶的遺像眼睛似乎動(dòng)了動(dòng)，
嘴角往下扯出道青紫色的紋，和她咽氣前抓著我的那只手一模一樣，
手背上三道指甲痕還滲著黃水?！皠e盯著遺像看?！碧酶缤蝗粡纳砗蟀醋∥壹绨颍?/p>
他掌心涼得像塊墓磚，“奶咽氣前說，要是頭七夜里聽見有人喊‘二丫’，千萬別回頭。
”他說話時(shí)，我注意到他領(lǐng)口露出半截紅繩，繩尾墜著枚生銹的銅錢，
正是奶奶常年別在枕下的“壓驚錢”。后半夜起了霧，守靈棚的塑料布被吹得嘩嘩響。
我蹲在棺材旁續(xù)香，忽然聽見院墻外傳來拖沓的腳步聲，像有人拖著鞋底在爬祖墳的土坡。
香灰突然豎直飄起，在燈籠光里凝成個(gè)模糊的人形，我猛地轉(zhuǎn)頭，
看見祖墳方向的紙花在動(dòng)——三朵紙牡丹竟都轉(zhuǎn)向了我，染血的花瓣一張一合，
像在模仿人說話的口型。更詭異的是，奶奶的棺材發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)，
像是有人在里面抓撓棺板。我盯著棺蓋縫隙，看見道青灰色的影子晃過，那影子的手腕上，
分明纏著和堂哥一樣的紅繩銅錢。守靈棚角落的紙人突然“撲通”跪下，
糊著金粉的眼睛直直望向我，嘴角裂開條縫，露出里面塞著的黃紙，
上面歪歪扭扭寫著我的小名：二丫?！岸尽鄙硢〉暮魡緩脑和鈧鱽恚瑤е鴿庵氐奶狄?，
正是奶奶生前的腔調(diào)。我攥緊香的手開始發(fā)抖，堂哥之前的叮囑在耳邊炸開，
可那聲音又響了起來，這次帶著哭腔，尾音拖得老長，像根浸了水的麻繩勒住我的脖子。
我鬼使神差地站起身，布鞋碾過地上的紙灰，剛走到院門口，身后突然傳來“咔嗒”聲。
回頭看見棺材蓋挪開條縫，露出截青紫色的手腕，紅繩銅錢在月光下泛著冷光。
守靈棚的紙人不知何時(shí)全轉(zhuǎn)了方向，二十個(gè)紙人齊齊望著我，金粉眼睛在暗處發(fā)著微光，
像極了小時(shí)候在祖墳看見的磷火。院外的呼喚聲變成了低低的抽泣，我推開吱呀作響的木門，
霧氣里浮現(xiàn)出個(gè)佝僂的身影，藍(lán)布衫上沾著新土，正是奶奶入殮時(shí)穿的壽衣。
她背對(duì)著我站在祖墳前，手里舉著那三朵染血的紙牡丹，
花瓣上的血跡此刻竟變成了新鮮的胭脂色，在霧里嬌艷得刺眼?！澳獭蔽覄傞_口，
那身影突然轉(zhuǎn)身，我看見她的臉被火燒得坑坑洼洼，右半邊臉皮翻卷著露出白骨，