我蹲在老槐樹(shù)根部的青苔旁，指尖摩挲著褪色的紅繩。這根系著青銅鈴鐺的麻繩是考古隊(duì)從唐代古墓挖出的陪葬品，此刻正隨著暮色滲出暗紅銹跡。手機(jī)地圖顯示此處是城郊廢棄的第七中學(xué)，但導(dǎo)航終點(diǎn)卻定格在這棵枝干扭曲的老槐樹(shù)下。
"小姑娘別碰！"守林人突然從樹(shù)后閃出，枯槁的手抓住我手腕，"這樹(shù)吃人。"他袖口露出的皮膚布滿青黑色血管，像是老樹(shù)根須鉆進(jìn)了血肉。
我掙開(kāi)他的手，發(fā)現(xiàn)青銅鈴鐺內(nèi)側(cè)刻著"貞觀廿三年"，鈴舌卻是半截人類指骨。暮色漸濃時(shí)，樹(shù)影在地面聚成模糊人形，有個(gè)穿校服的女孩背對(duì)著我梳頭，烏發(fā)間纏滿褪色的紅繩。
"同學(xué)要找七中舊址？"她忽然開(kāi)口，聲音像生銹的琴弦。轉(zhuǎn)身時(shí)我呼吸驟?！箢i纏著三圈麻繩，繩結(jié)位置與我包里那枚出土的青銅鈴?fù)耆睾稀?/p>
深夜重返舊址時(shí)，鐵門虛掩著。月光穿過(guò)破碎的玻璃窗，在走廊投下蛛網(wǎng)般的陰影。我循著若有若無(wú)的鈴鐺聲來(lái)到音樂(lè)教室，斑駁的黑板報(bào)上還殘留著"慶祝香港回歸"的字樣。
生銹的鋼琴自動(dòng)奏響《致愛(ài)麗絲》，琴凳上坐著個(gè)穿白裙的少女。她腳踝系著褪色的紅繩，繩子另一端延伸進(jìn)鋼琴內(nèi)部。當(dāng)我注意到琴鍵縫隙滲出暗紅液體時(shí)，少女突然轉(zhuǎn)頭，脖頸發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
"你看得見(jiàn)我。"她說(shuō)話時(shí)，發(fā)間紅繩突然繃直，勒出幾道血痕。我想后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被無(wú)數(shù)半截紅繩纏住，每根繩頭都系著枚生銹的銅鈴。
記憶碎片突然翻涌：考古隊(duì)挖掘現(xiàn)場(chǎng)、浸泡福爾馬林的斷手、導(dǎo)師醉酒后念叨的"鎮(zhèn)魂鈴"...手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)彈出三天前的照片——我包里的青銅鈴分明系著新鮮的紅繩，而此刻它卻纏在少女腕上。
地下傳來(lái)沉悶的撞擊聲，整棟教學(xué)樓開(kāi)始傾斜。少女的校服下擺裂開(kāi)，露出森森白骨，每根骨節(jié)都纏繞著褪色的麻繩。"該換人了。"她扯斷脖頸上的紅繩，繩結(jié)墜地時(shí)化作青煙，"這棵樹(shù)等了二十年，終于等到..."
我摸到口袋里凸起的玉佩，那是今早在古玩市場(chǎng)買的"護(hù)身符"。翡翠表面突然浮現(xiàn)血色紋路，與少女腳踝麻繩的紋路完全吻合。當(dāng)她的利爪即將刺入我心臟時(shí)，玉佩突然迸發(fā)強(qiáng)光，將我們吸入樹(shù)干裂縫。
樹(shù)心是巨大的青銅祭壇，七具懸棺呈北斗狀排列。每具棺材都伸出系紅繩的枯手，繩結(jié)末端拴著歷代失蹤的少女。最末端的棺蓋上刻著我的生辰八字，棺內(nèi)躺著與我容貌相同的古裝女子，她腕間紅繩正與我的玉佩相連。
"二十年前你父親用我妹妹續(xù)命，如今輪到你了。"樹(shù)妖的低語(yǔ)從四面八方傳來(lái)。我看著祭壇上旋轉(zhuǎn)的青銅鈴，突然明白為何每次鈴響時(shí)，父親總對(duì)著老槐樹(shù)喃喃自語(yǔ)。
暴雨傾盆而至?xí)r，我割斷手腕紅繩。最后一縷麻繩沒(méi)入樹(shù)心的瞬間，所有懸棺同時(shí)炸裂。少女們的殘魂化作紅雨，將整棵古樹(shù)染成猩紅。我抱著玉佩逃出廢墟時(shí)，身后傳來(lái)樹(shù)根破土的轟鳴——新的紅繩正從地底蔓延，纏向路過(guò)少女的腳踝。
三個(gè)月后，我在潘家園古玩街?jǐn)[攤。玻璃柜里擺著沾血的青銅鈴，標(biāo)簽寫著"唐代鎮(zhèn)魂法器"。穿校服的少女駐足觀看時(shí)，我笑著轉(zhuǎn)動(dòng)柜臺(tái)下的機(jī)關(guān)，柜門深處垂下嶄新的紅繩。
"姑娘要找護(hù)身符？"我晃了晃手中玉佩，翡翠表面浮現(xiàn)出她明天放學(xué)路線。樹(shù)根在地下悄然延伸，等待纏住下一個(gè)徘徊者。