我是在奶奶頭七那天回到槐樹(shù)村的。潮濕的暮色像塊浸了水的灰布，糊在青瓦白墻上，曬谷場(chǎng)邊的老槐樹(shù)正在落葉，那些枯黃的蝶影掠過(guò)奶奶的空竹椅時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
“小滿回來(lái)了？”王嬸佝僂著腰從石板路上走過(guò)，竹籃里的紙錢(qián)簌簌作響，“你奶奶最疼你，頭七夜里可得關(guān)好門(mén)窗。”她說(shuō)話時(shí)眼球斜斜地往上翻，眼白里爬滿紅血絲，像極了奶奶臨終前攥著我的手，反復(fù)念叨的那句“別去竹林找阿姐”。
老房子的木門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咯吱”聲，堂屋里供著奶奶的遺像，香灰堆成小小的墳包。我蹲下身收拾供桌，忽然看見(jiàn)青瓷碗里的米飯中央，陷著個(gè)指甲蓋大小的凹痕，像是被人用指尖按出來(lái)的。窗外的蟬鳴突然尖銳起來(lái)，我猛地抬頭，透過(guò)蒙著水汽的玻璃，看見(jiàn)后院的竹籬笆上，不知何時(shí)掛著個(gè)紙?jiān)耐杉t的襦裙，漆黑的鬢角，還有一雙用金粉勾邊的眼睛，正一眨不眨地盯著我。
那是奶奶的手藝。小時(shí)候我總看見(jiàn)她在煤油燈下扎紙人，指尖翻飛間，那些竹篾和棉紙就變成了穿紅戴綠的童男童女?？赡棠虖膩?lái)不讓我碰這些東西，她說(shuō)紙人是給陰間的小鬼當(dāng)差的，沾了活人氣會(huì)惹禍。此刻這個(gè)紙人卻詭異地出現(xiàn)在我眼前，金粉眼睛在暮色中泛著微光，仿佛下一秒就會(huì)抬腿走進(jìn)屋來(lái)。
后半夜開(kāi)始下雨，雨點(diǎn)打在青瓦上像有人在撒豆子。我躺在奶奶的雕花床上，迷迷糊糊間聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“吱呀”一聲，像是木門(mén)被推開(kāi)的響動(dòng)。接著是拖沓的腳步聲，一步一步踏上木樓梯，樓板在重物的壓迫下發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟。我緊緊攥著被角，冷汗浸透了后背，腳步聲在房門(mén)口停住了，隔著雕花木門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲悠長(zhǎng)的嘆息，像是從很遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。
“小滿……”那聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，帶著潮濕的泥土味，“阿姐在竹林等你……”
我猛地坐起身，床頭的煤油燈不知何時(shí)熄滅了，黑暗中有什么冰涼的東西蹭過(guò)我的腳踝?；艁y中我摸到打火機(jī)，火苗“噗”地竄起，照亮了床尾垂落的一角猩紅布料——正是白天掛在竹籬笆上的紙人，此刻它歪著頭坐在床沿，金粉眼睛在火光下閃過(guò)一瞬的靈動(dòng)。
我跌跌撞撞地滾下床，撞翻了奶奶的樟木箱。箱蓋掀開(kāi)的瞬間，一疊泛黃的信紙散落出來(lái)，最上面那張畫(huà)著歪歪扭扭的竹林，還有兩個(gè)牽著手的小人，其中一個(gè)的臉上被劃滿了血紅色的叉。我撿起信紙，借著打火機(jī)的光看見(jiàn)奶奶歪斜的字跡：“1962年冬，阿秀掉進(jìn)竹林的廢井里，他們說(shuō)她是自己摔下去的，可我看見(jiàn)井沿有新鮮的腳印……”
雷聲在頭頂炸開(kāi)，我忽然想起奶奶臨終前反復(fù)說(shuō)的“阿姐”，那個(gè)從未聽(tīng)她提起過(guò)的姐姐。手里的信紙?bào)l(fā)抖，下一頁(yè)畫(huà)著更深的竹林，還有一口黑洞洞的井，井邊站著個(gè)穿紅裙的小女孩，她的眼睛被涂成了金色，嘴角勾起詭異的微笑。
雨聲突然停了，樓道里傳來(lái)“滴答滴答”的滴水聲。我攥著信紙走到門(mén)口，慢慢推開(kāi)房門(mén)，走廊盡頭的窗戶敞開(kāi)著，風(fēng)雨卷著竹葉灌進(jìn)來(lái)，在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。而在樓梯拐角處，一個(gè)穿紅裙的身影正慢慢轉(zhuǎn)身，金粉勾勒的眼睛在黑暗中灼灼發(fā)亮，那是奶奶扎的紙人，此刻卻像個(gè)真正的孩童般歪頭看著我。
“小滿，來(lái)找阿姐……”紙人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音從胸腔里悶悶地?cái)D出來(lái)，帶著井水的寒氣。我認(rèn)出那是奶奶年輕時(shí)的聲音，尖銳得像是生銹的刀片劃過(guò)玻璃。后退時(shí)我撞翻了墻角的陶罐，里面滾落出半具殘破的紙人骨架，竹篾上還粘著幾縷銀白色的頭發(fā)——是奶奶的頭發(fā)。
記憶突然被撕開(kāi)一道口子。五歲那年的雨夜，我曾看見(jiàn)奶奶在廚房里扎紙人，她一邊往紙人頭上粘自己的頭發(fā)，一邊低聲念叨：“阿秀別怕，妹妹給你做替身……”后來(lái)我發(fā)燒整整三天，夢(mèng)里總看見(jiàn)竹林深處有口廢井，井水里漂著個(gè)穿紅裙的小女孩，她的眼睛被金粉涂得發(fā)亮，伸手要拉我下去。
此刻我終于明白，奶奶當(dāng)年用自己的頭發(fā)和紙人給夭折的姐姐做了替身，卻讓怨氣在竹影里徘徊了六十年。紙人一步步逼近，猩紅的裙擺上滴著黑水，那是從井里帶出來(lái)的腐葉和泥沙。我轉(zhuǎn)身往閣樓跑，卻在推開(kāi)木梯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“咔嚓”一聲，抬頭看見(jiàn)房梁上掛著十幾具紙人，都是奶奶這些年悄悄扎的，每一個(gè)都穿著紅裙，每一雙眼睛都閃著金粉的光。
最中間那個(gè)紙人突然低頭，金粉眼睛對(duì)上我的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“轟”的一聲，是后院的竹籬笆倒了。潮濕的泥土味涌進(jìn)鼻腔，混著某種腐爛的氣息，我看見(jiàn)月光下的竹林在晃動(dòng)，無(wú)數(shù)竹影交織成一張巨網(wǎng)，網(wǎng)的中央，是那口荒廢了半個(gè)世紀(jì)的井。
紙人的手抓住了我的腳踝，冰涼的觸感像浸了水的棉紙。我低頭看見(jiàn)它指尖的金粉蹭在我腳踝上，形成一個(gè)小小的井字印記——和奶奶臨終前手腕上的紅印一模一樣。雷聲再次炸響，這次我清楚地聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)一聲嘆息，帶著漫長(zhǎng)的等待和刺骨的寒意。
“小滿，該回家了……”紙人的聲音變成了奶奶的嗓音，卻比記憶中蒼老百倍。我被拖向樓梯時(shí)，看見(jiàn)供桌上的遺像突然裂開(kāi)，奶奶在照片里微笑著，嘴角滲出一絲黑血。而窗外的竹林深處，一個(gè)穿紅裙的身影正慢慢站起，金粉眼睛在雨幕中一閃一閃，像極了當(dāng)年沒(méi)能走出竹林的阿秀，和那些年奶奶偷偷扎給她的替身。
頭七的雨一直下到天亮，當(dāng)我在閣樓的角落里醒來(lái)時(shí)，身上沾滿了碎紙和竹篾。樓下的供桌上，青瓷碗里的米飯已經(jīng)變成黑色，紙人消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有后院的竹籬笆倒在泥地里，露出后面那口被雜草掩蓋的廢井。
我摸著腳踝上淡淡的井字印記，忽然聽(tīng)見(jiàn)曬谷場(chǎng)傳來(lái)王嬸的驚叫。跑出去時(shí)看見(jiàn)老槐樹(shù)下躺著個(gè)紙?jiān)耐?，猩紅的襦裙上沾滿晨露，金粉眼睛在陽(yáng)光下泛著微光，而在她腳邊，新落的槐樹(shù)葉正慢慢拼成兩個(gè)字：阿秀。
那天傍晚我離開(kāi)槐樹(shù)村時(shí)，特意繞到竹林邊。風(fēng)穿過(guò)竹葉發(fā)出沙沙的響聲，像是有人在低聲說(shuō)話。在那口廢井旁，我看見(jiàn)一堆新燒的紙灰，旁邊散落著幾縷銀白色的頭發(fā)，和一張畫(huà)著兩個(gè)牽手小人的信紙，這次兩個(gè)小人的臉上都畫(huà)著微笑，只是其中一個(gè)的眼睛，被金粉涂得格外明亮。
汽車駛離村口時(shí)，我從后視鏡里看見(jiàn)老槐樹(shù)在風(fēng)中搖晃，樹(shù)影里仿佛站著個(gè)穿紅裙的小女孩，她揮了揮手，金粉眼睛在暮色中閃過(guò)最后一絲微光，就像奶奶當(dāng)年在煤油燈下扎紙人時(shí)，眼里閃爍的淚光。
有些債，終究是要還的。就像竹林里的風(fēng)，永遠(yuǎn)帶著潮濕的嘆息；就像頭七夜里的紙人，永遠(yuǎn)在尋找那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的故事。而我知道，腳踝上的井字印記，會(huì)跟著我走過(guò)每一個(gè)有月光的夜晚，提醒我有些過(guò)往，永遠(yuǎn)埋在槐樹(shù)村的竹影里，等著下一個(gè)回魂的夜。