秋分后的第七天，我接到堂哥的電話：“奶奶走了，連夜回來(lái)吧?！蹦┌嘬?chē)在縣道盡頭停下時(shí)，已是子時(shí)。曠野上飄著潮濕的霧，稻田里的秸稈剛收割完，露出黑褐色的田壟，像極了奶奶講的鬼故事里，被掀開(kāi)的亡人棺木。
進(jìn)村的土路要穿過(guò)三片墳場(chǎng)。我攥緊手電筒，褲腳被帶露的狗尾草打濕，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嘩啦嘩啦”的響聲，像是有人在翻動(dòng)曬干的稻葉。轉(zhuǎn)身時(shí)，光柱掃過(guò)路邊的稻草人——昨天路過(guò)時(shí)它還面朝東，此刻卻歪頭盯著我，草帽下的眼睛是兩枚泛著綠光的玻璃紐扣，和奶奶臨終前攥在手里的那對(duì)一模一樣。
“大丫別怕，”奶奶的聲音突然在霧里響起，帶著曬谷場(chǎng)的草木灰味，“看見(jiàn)稻草人轉(zhuǎn)頭就撒把米，它們是田里的守魂人?！蔽颐蚩诖?，才想起換衣服時(shí)沒(méi)帶奶奶縫的艾草布袋，頸間的銅錢(qián)吊墜倒是還在，那是她用爺爺?shù)墓啄踞斈サ?，說(shuō)能鎮(zhèn)住迷路的魂。
霧越來(lái)越濃，手電筒的光只能照見(jiàn)三步內(nèi)的路。走過(guò)第二片墳場(chǎng)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)田壟在轉(zhuǎn)圈——?jiǎng)偛乓?jiàn)過(guò)的歪脖子老槐樹(shù)又出現(xiàn)在前方，樹(shù)干上的樹(shù)洞像張缺牙的嘴，去年清明我在這里掉了只繡花鞋，奶奶說(shuō)鞋被“路鬼”收了，要繞著樹(shù)走七圈才能消災(zāi)。
手機(jī)早就沒(méi)了信號(hào)，指南針的指針在瘋轉(zhuǎn)。我蹲下身扒開(kāi)稻茬，發(fā)現(xiàn)泥土上有重疊的腳印，全是我的尺碼，卻朝著不同方向延伸。更詭異的是，每串腳印旁都散落著碎米粒，正是出門(mén)前堂哥塞給我的、奶奶生前曬的新米。
“大丫……” 女聲從稻田深處飄來(lái)，混著腐葉的潮氣。我看見(jiàn)霧里浮出個(gè)穿藍(lán)布衫的身影，背對(duì)著我站在墳包旁，灰白的頭發(fā)垂到腰間，手里攥著把稻草，正是村里給新亡人扎替身的模樣。她慢慢轉(zhuǎn)身，草帽滑落的瞬間，我看見(jiàn)她左臉有道燒傷的疤痕——和奶奶五十年前救我時(shí)被灶火燎的一模一樣。
“奶、奶奶？”我脫口而出，聲音卻在發(fā)抖。她抬手沖我招手，袖口露出的手腕上纏著紅繩，繩頭系著枚銅錢(qián)，正是我剛才摸到的那枚。腳下的田壟突然變軟，像是踩在絮了稻草的棺木上，遠(yuǎn)處的老槐樹(shù)“咯吱”作響，樹(shù)洞里滾出個(gè)東西，借著月光看清是只繡著并蒂蓮的布鞋——我的另一只繡花鞋，鞋尖還沾著新土。
記憶突然翻涌。七歲那年的秋夜，我跟著奶奶去鎮(zhèn)上抓藥，在這片稻田迷了路。她把我護(hù)在懷里，用艾草繩在地上畫(huà)圈，自己卻朝著反方向跑，引開(kāi)了傳說(shuō)中的“路鬼”。后來(lái)她發(fā)著高燒說(shuō)胡話：“大丫的鞋被鬼收了，得用替身?yè)Q……”
眼前的“奶奶”突然蹲下，從懷里掏出個(gè)紙包，里面是曬干的艾草和碎米粒：“把米撒在腳印上，順著稻草人指的方向走?！彼f(shuō)話時(shí)，我看見(jiàn)她脖子上沒(méi)有銅錢(qián)吊墜，后頸卻有塊暗紅色的胎記——那是真正的奶奶沒(méi)有的。
冷汗浸透了后背，我突然想起奶奶臨終前的叮囑：“若在田里迷了路，遇見(jiàn)穿藍(lán)布衫的人叫你，先看她脖子有沒(méi)有銅錢(qián)?！边o吊墜往后退，卻撞在硬邦邦的樹(shù)干上——又是那棵老槐樹(shù)，樹(shù)洞此刻大張著，里面堆滿了繡花鞋和稻草人，每只鞋上都繡著“大丫”，每個(gè)稻草人的眼睛都是玻璃紐扣。
“大丫真聰明?！奔倌棠痰穆曇糇兞?，變得沙啞刺耳，草帽下的臉開(kāi)始融化，露出底下稻草編織的骨架，“你奶奶用自己的魂做替身，換了你七次迷路，現(xiàn)在該輪到你留下陪我了?！彼斐龅静菥幊傻氖郑缚p里掉出半片褪色的紅布，正是奶奶壽衣上的布料。
銅錢(qián)吊墜在這時(shí)發(fā)出蜂鳴，我想起奶奶說(shuō)過(guò)的話：“把銅錢(qián)埋進(jìn)第一個(gè)腳印，念三遍‘歸鄉(xiāng)’?！鳖澏吨情_(kāi)泥土，將吊墜按進(jìn)潮濕的田壟，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)清晰的雞啼——是村口的老雄雞，比平時(shí)早了兩個(gè)時(shí)辰。
霧開(kāi)始消散，手電筒的光終于照見(jiàn)熟悉的土路。回頭看時(shí)，那片讓我打轉(zhuǎn)的稻田里，密密麻麻全是稻草人，每個(gè)都面朝東方，草帽下的玻璃紐扣閃著微光，像極了奶奶生前在煤油燈下縫補(bǔ)時(shí)，眼里閃爍的淚光。而在老槐樹(shù)的樹(shù)洞旁，我發(fā)現(xiàn)了奶奶的艾草布袋，里面裝著七枚磨得發(fā)亮的銅錢(qián)，和一張字條，用她歪斜的字跡寫(xiě)著：“大丫的每一步路，奶奶都在稻草里看著呢。”
晨光漫進(jìn)村口時(shí)，我看見(jiàn)堂哥站在曬谷場(chǎng)邊，手里攥著奶奶的藍(lán)布衫，衣擺處缺了半片紅布：“昨晚守靈時(shí)，奶奶的棺木突然響了三聲，像是有人在里面抓木板?！彼f(shuō)話時(shí)，我摸著頸間空蕩的吊墜繩，突然明白當(dāng)年奶奶沒(méi)說(shuō)出口的真相——她用自己的往生路，換了我每一次在迷霧里的回頭。
后來(lái)整理遺物時(shí)，我在奶奶的樟木箱底發(fā)現(xiàn)本破舊的賬本，最后一頁(yè)畫(huà)著三片稻田，每片田里都站著個(gè)穿藍(lán)布衫的稻草人，旁邊標(biāo)著年份：1987、1994、2005……直到2023年，正是她去世的這一年。每幅畫(huà)的角落，都有行小字：“大丫別怕，奶奶在田里給你鋪好了回家的路?！?/p>
如今每次走過(guò)那片稻田，我都會(huì)在老槐樹(shù)洞前放把新米。秋風(fēng)掠過(guò)秸稈時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的響聲，像是有人在說(shuō)“慢走”，而路邊的稻草人，永遠(yuǎn)面朝東方，為每個(gè)晚歸的人，指著回家的方向。原來(lái)有些鬼打墻，困住的不是腳步，而是藏在稻田深處的、永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的牽掛。