七月半的月亮像塊被啃缺的糯米糍，掛在村口老槐樹上。我蹲在曬谷場邊數(shù)螢火蟲，聽見李嬸跟王婆咬耳朵：“第三戶了，張家小子昨兒傍晚在野柿子林丟的，鞋窠里剩半塊化了的冬瓜糖?！彼齻冋f話時總拿眼角瞥斜對面的土坯房，青瓦上長著尺把高的野草，墻根爬滿暗紅的爬山虎，像凝固的血。
那是陳老太婆的院子。村里都說她男人早年被山洪卷走，唯一的孫子五歲時掉進(jìn)茅坑沒救回來，打那以后她就瘋了，專在月黑夜蹲村口，見著穿紅肚兜的娃娃就往兜里塞冬瓜糖——甜津津的糖塊裹著細(xì)沙，吃了會夢見有人牽你過亂葬崗。
我攥緊手里的玻璃彈珠，指甲掐進(jìn)掌心。上個月我親眼看見她蹲在槐樹下，渾濁的眼球盯著二丫的紅頭繩，布滿老繭的手在布兜里窸窣作響，兜里的糖紙發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲，像極了奶奶講的鬼故事里，小鬼啃食指甲的聲音。
奶奶不讓我靠近那院子，說陳老太婆的灶臺上擺著七八個粗陶罐，罐口封著黃紙，里面裝的是曬干的童男童女手指?！叭ツ昱D月，劉老漢路過她菜園子，聽見缸里有人哭，扒著門縫看，見她正用竹夾子夾小孩的腳趾甲，在煤油燈底下數(shù)——‘大毛的左腳中趾，二妮的右腳小趾……’”奶奶說話時往我嘴里塞了塊冬瓜糖，甜得發(fā)苦，我吐在灶臺邊，糖塊滾進(jìn)磚縫，竟傳出一聲極細(xì)的“疼”。
中元夜里，我被尿憋醒。月光把窗紙照得發(fā)青，院角的絲瓜架在風(fēng)里晃，影子投在地上像爬滿細(xì)腿的怪物。剛提上褲子，聽見西墻根傳來“嗒嗒”聲，像是木棍敲在青石板上。我扒著窗縫往外看，陳老太婆正拄著棗木拐杖站在院門口，頭上包著藍(lán)布帕子，布兜里的糖紙又在響，一下，兩下，像在數(shù)什么。
她忽然轉(zhuǎn)頭，朝我的方向笑了。沒牙的嘴張得老大，黑洞洞的嘴里閃著兩點(diǎn)白光——是兩顆嵌在牙床上的金牙，像極了奶奶說的，她從孫子嘴里敲下來的乳牙。我猛地縮回身子，后背貼著墻根發(fā)涼，聽見“嗒嗒”聲越來越近，拐杖尖刮過門檻的聲音像刀在割玻璃。
“小鈴鐺，來吃糖?！彼穆曇粝窠怂拿扌酰瑤е蔂€冬瓜的餿味，“你爺爺托夢給我，說在底下缺個穿紅肚兜的童養(yǎng)媳。”門閂開始晃，老舊的木門發(fā)出“咯吱”聲，我看見門縫里擠進(jìn)一角藍(lán)布帕子，帕子上繡著的并蒂蓮掉了色，卻還能看出花瓣上暗紅的針腳，像滲了血。
奶奶的樟木箱在墻角發(fā)出“咔嗒”輕響，我突然想起她藏在箱底的銅錢劍。去年她去鎮(zhèn)上請的，劍柄刻著“鎮(zhèn)宅”二字，此刻正在箱底泛著微光。我爬過去掀開箱蓋，銅錢劍卻不見了，只余半張黃紙，上面畫著個歪扭的老太婆，胸前別著朵枯萎的月季花——正是陳老太婆今早別在衣襟上的那朵。
門“轟”地被撞開，穿堂風(fēng)卷著紙錢灰撲進(jìn)來。陳老太婆站在月光里，布兜里的冬瓜糖撒了一地，糖紙上的花紋在暗處泛著幽藍(lán)，仔細(xì)看竟是一個個極小的童男童女圖案。她抬起手，掌心躺著塊黏糊糊的糖，糖塊中央嵌著片指甲蓋大小的紅指甲——是二丫昨天被剪刀剪破的左手無名指。
“張嘴。”她跨進(jìn)來，棗木拐杖上纏著幾縷黑發(fā)，“吃了這糖，就能看見你爹娘在村口等你。”我往后退，腳底踩到塊滑膩的東西，低頭看見是半塊化了的冬瓜糖，糖汁里泡著粒帶血的乳牙，齒根處還連著點(diǎn)肉絲。記憶突然翻涌，上個月爹娘走的那晚，也是這樣的糖味，混著汽車尾氣，堵在我喉嚨里化不開。
她的拐杖尖已經(jīng)抵住我的膝蓋，藍(lán)布帕子上的并蒂蓮近在眼前，我突然看見花瓣里繡著極小的字：“1978年冬，孫子小虎的頭七，灶膛里的灰記著他的腳印……”是奶奶的字跡！去年除夕她在火盆里燒紙錢，我曾看見火星里飄出半張紙，上面畫著同樣的月季花。
“奶奶！”我尖叫著撞向八仙桌，供著的瓷碗摔在地上，碎瓷片劃傷陳老太婆的腳踝。她吃痛后退，布兜里的糖紙響得更急，我看見她褲腳翻卷處，腳踝上紋著個小小的“鈴”字——和我出生時，爹娘紋在彼此手腕上的字一模一樣。
變故在瞬間發(fā)生。西廂房的窗紙“噗”地被吹破，奶奶的銅錢劍破窗而入，劍柄上的紅繩劇烈晃動，像有條無形的蛇在游走。陳老太婆慘叫著后退，藍(lán)布帕子從頭上掉落，露出半張爬滿傷疤的臉——左臉從額角到下頜，有道深可見骨的疤痕，正是三年前救我時被野狗抓的。
“鈴鐺別怕，是奶奶！”她的聲音突然變成奶奶的嗓音，沙啞里帶著哭腔。我看見陳老太婆的身體在月光下慢慢縮小，藍(lán)布衫滑落在地，里面是奶奶常穿的灰布衫，衣襟上別著的月季花早已枯萎，花瓣間夾著張泛黃的照片——是爹娘抱著襁褓中的我，站在老槐樹下。
“他們走的那晚，把你托付給我……”奶奶的聲音哽咽，從布兜里掏出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著冬瓜糖，每塊糖紙上都用紅筆寫著名字：“小鈴鐺”“小虎”“大毛”“二妮”。我忽然想起，村里失蹤的孩子都是留守兒童，爹娘外出打工前，都曾來求過奶奶照看。
“可小虎沒等到他爹娘回來……”奶奶摸著腳踝上的“鈴”字紋身，老淚縱橫，“他掉進(jìn)茅坑那晚，手里還攥著我給他的冬瓜糖。從那以后，我就怕你們也被不干凈的東西盯上，只好扮成惡鬼，用糖紙記下你們的名字，用金牙守住村口的路……”
她顫抖著打開灶臺邊的粗陶罐，里面不是手指，而是曬干的山楂片，每片上都用糖霜畫著笑臉。另一個陶罐里裝著碎布頭，是這些年收集的孩子們的舊衣裳，藍(lán)布帕子上的并蒂蓮，原是用我第一件紅肚兜的布料繡的。
“那張家小子……”我想起李嬸的話，聲音發(fā)顫。奶奶擦了擦眼淚：“他跟著外村的貨郎跑了，我在野柿子林找到他的鞋，糖紙還在兜里——只要名字記在糖紙上，鬼就勾不走。”她從懷里掏出半塊冬瓜糖，糖紙上的“小鈴鐺”三個字被體溫焐得發(fā)潮，像滲了水的血。
窗外的雄雞開始打鳴，奶奶把銅錢劍重新塞進(jìn)我手里，劍柄上的“鎮(zhèn)宅”二字不知何時變成了“平安”。陳老太婆的土坯房在晨光中漸漸顯露出真容，墻根的爬山虎是奶奶種的，說能擋住北邊的邪風(fēng)；青瓦上的野草里，藏著她給我們做的紙風(fēng)車，只等春風(fēng)起時轉(zhuǎn)起來。
我摸著口袋里的冬瓜糖，糖紙“嘩啦”響了一聲。奶奶往我兜里又塞了兩塊，這次我沒覺得苦，反而嘗到了淡淡的桂花香——是她連夜熬糖時，偷偷加的我最愛喝的桂花蜜。村口的老槐樹在風(fēng)中搖晃，樹影里仿佛站著個穿藍(lán)布衫的老太婆，正往每個路過的孩子兜里塞糖，糖紙上的名字在陽光下閃著光，像極了爹娘寄回來的信上，那些被淚水洇濕的叮囑。
后來我才知道，每個留守兒童的兜里，都有這樣的冬瓜糖，糖紙上的名字是奶奶用毛筆蘸著雄雞血寫的，她說這樣閻王爺?shù)纳啦旧?，就勾不掉這些孩子的名字。而那個吃小孩的老太婆傳說，不過是她編來嚇走人販子的幌子，就像老槐樹下的月光，看著清冷，卻總在暗里照著晚歸的孩子回家的路。
只是每到七月半，我仍會想起那個中元夜里的藍(lán)布帕子，想起糖紙里藏著的體溫，和奶奶腳踝上那個小小的“鈴”字。有些恐怖的故事，剝開糖紙來看，里面裹著的，原是化不開的牽掛，和熬了整夜的、甜津津的守望。