《河底的抓痕》
那年暑假，我被送到鄉(xiāng)下大舅家。村口的青水河總泛著暗綠色的光，河面上漂著糾纏的水葫蘆，大舅總說(shuō)水里有“水猴子”，專(zhuān)拖落單的小孩。
“十年前老李家閨女就是在這兒沒(méi)的，撈上來(lái)時(shí)渾身都是指甲印，喉嚨里卡著河蚌殼。”大舅蹲在門(mén)檻上砸煙袋，火星子濺在我涼鞋上，“記住，太陽(yáng)落山前必須上岸，聽(tīng)見(jiàn)水里有人喊名字千萬(wàn)別回頭。”
我當(dāng)這是唬小孩的謊話。直到第三天下午，我和表哥虎子在河邊摸田螺，忽然聽(tīng)見(jiàn)上游傳來(lái)“嘩啦”一聲響。循聲望去，渾濁的水面下漂著團(tuán)灰撲撲的影子，像是個(gè)人形，卻長(zhǎng)著猿猴般佝僂的脊背，四肢劃水時(shí)帶起的波紋里翻著青白的鱗片。
“快看！”我拽虎子的胳膊，再抬頭時(shí)那影子卻不見(jiàn)了，只有幾片水葫蘆被推到岸邊，莖葉上留著三道深可見(jiàn)骨的抓痕。
當(dāng)晚村里就炸開(kāi)了鍋——王大爺?shù)膶O子蛋蛋在河邊放牛時(shí)失蹤了。撈尸隊(duì)在河中央的蘆葦蕩里發(fā)現(xiàn)了他的布鞋，鞋面上滲著暗紅的印子，像是被什么帶爪子的東西攥過(guò)。
我開(kāi)始留意青水河的異常。每天黃昏，河面都會(huì)升起淡藍(lán)色的霧，霧里隱約傳來(lái)小孩的哭聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。有次我蹲在石板埠頭洗襪子，突然感覺(jué)水下有東西蹭過(guò)腳踝，涼津津的，像裹著層滑膩的青苔。低頭看去，水面下浮著張扭曲的臉，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴角咧到耳根，沖我露出兩排泛黃的尖牙。
“是水猴子！”我尖叫著往后退，腳腕突然被拽住，那力道大得能把人往水里拖?；⒆記_過(guò)來(lái)甩給我一根竹竿，我拼命揮舞，終于感覺(jué)腳踝一松，水面“嘩啦”炸開(kāi)個(gè)大水花，露出半截毛茸茸的胳膊，皮膚灰青，指甲足有三寸長(zhǎng)，指尖還滴著血。
那天夜里，大舅把我和虎子關(guān)在閣樓里，用桃木楔子釘死了后窗。可我總聽(tīng)見(jiàn)河水里傳來(lái)“咚咚”的撞擊聲，像是有人用頭撞橋墩。月光從瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)窗紙上慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影子，四肢著地，脊背弓得像座橋，指甲抓撓窗紙的“刺啦”聲，和十年前老李家閨女出事那晚一模一樣。
“它們專(zhuān)找穿紅衣服的小孩?！被⒆涌s在被窩里發(fā)抖，“蛋蛋今天穿的就是紅肚兜，和老李家閨女當(dāng)年一樣……”
我忽然想起，大舅的廂房里掛著件褪色的紅肚兜，邊緣繡著歪扭的水波紋，聽(tīng)說(shuō)是表姐小蕓的。小蕓八歲那年掉進(jìn)青水河，撈上來(lái)時(shí)渾身發(fā)紫，喉嚨里卡著半塊河蚌殼—一和蛋蛋的死狀一模一樣。
第四天晌午，我偷偷翻出大舅的舊相冊(cè)。泛黃的照片里，小蕓穿著紅肚兜蹲在河邊，身后的水里浮著個(gè)灰撲撲的影子，看不清臉，卻能看見(jiàn)它搭在小蕓肩上的手：皮膚青黑，指節(jié)粗大，指甲像刀一樣鋒利。
“看夠了？”大舅的聲音突然從身后傳來(lái)，他手里端著一碗綠豆湯，碗底沉著幾片河蚌肉，“小蕓走后，我每晚都?jí)粢?jiàn)她在水里哭，說(shuō)有個(gè)‘猴爺爺’要帶她玩?！?/p>
綠豆湯的熱氣撲在臉上，我忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“撲通”一聲響。跑下樓時(shí)，看見(jiàn)虎子趴在井沿上，手里攥著截濕漉漉的頭發(fā)，頭發(fā)末端纏著紅繩，正是小蕓當(dāng)年扎辮子用的。
“它在井里……”虎子渾身發(fā)抖，“剛才我打水，看見(jiàn)井水里漂著張臉，眼睛腫得像桃子，沖我笑……”
那天傍晚，青水河的霧格外濃。我蹲在埠頭，故意把紅手帕扔進(jìn)水里。水面下立刻有了動(dòng)靜，那個(gè)灰撲撲的影子慢慢浮上來(lái)，這次我看清了——那根本不是什么水猴子，而是個(gè)渾身泡得腫脹的小孩，頭發(fā)里纏著水藻，指甲因?yàn)殚L(zhǎng)期泡在水里已經(jīng)翻卷，胸口處還卡著半截生銹的魚(yú)鉤。
“小蕓？”我喉嚨發(fā)緊。影子聽(tīng)見(jiàn)聲音頓了頓，突然張開(kāi)嘴，河蚌殼般的牙齒間涌出一串氣泡，每個(gè)氣泡里都映著我驚恐的臉。
“當(dāng)年村里修水壩，在河底炸出個(gè)溶洞?！贝缶瞬恢螘r(shí)站在我身后，聲音像浸了水的棉花，“小蕓掉進(jìn)去時(shí)，我看見(jiàn)洞里有堆白骨，身上纏著漁網(wǎng)，腳腕上拴著塊磨盤(pán)——那是三十年前失蹤的老獵戶的?！?/p>
水面突然翻起大浪，那個(gè)影子猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，我看見(jiàn)它背后的河水里，還漂著七八個(gè)同樣的身影，有的缺了半只手，有的腿上纏著鐵鏈，他們的眼睛都望著岸上，指甲縫里還嵌著當(dāng)年拽他們下水的人的衣料。
“它們不是水猴子……”我往后退，腳底打滑摔在石板上，“是被害死的冤魂！”
大舅突然跪下，從懷里掏出個(gè)用油紙包著的東西——是半塊河蚌殼，上面刻著密密麻麻的人名，第一個(gè)就是老獵戶，第二個(gè)是老李家閨女，第三個(gè)是小蕓，最新的刻痕是蛋蛋。
“每到七月半，河底的溶洞就會(huì)開(kāi)?！贝缶说难蹨I掉進(jìn)河里，“當(dāng)年修壩的人炸了它們的窩，它們就每年抓個(gè)替死鬼，把名字刻在河蚌殼上，等著湊夠十個(gè)，就能沖垮水壩……”
話音未落，河面突然傳來(lái)一聲巨響，青水河的水開(kāi)始倒流，漩渦中心露出個(gè)黑洞洞的溶洞，洞口掛著十幾具風(fēng)干的尸體，每具尸體的腳腕上都拴著磨盤(pán)，指甲縫里還掐著半片水葫蘆葉——和我第一天看見(jiàn)的一模一樣。
“快跑！”虎子拽著我往村里跑，身后傳來(lái)“轟隆隆”的水聲?；仡^望去，青水河的水全灌進(jìn)了溶洞，岸邊的石板埠頭正在開(kāi)裂，那個(gè)灰撲撲的影子站在裂縫中央，沖我們伸出手，這次我看清了，她手腕上戴著的，正是小蕓當(dāng)年走丟的銀鐲子，鐲子上刻著三個(gè)字：“青水魂”。
當(dāng)晚，村里的老人們?cè)诤舆厽苏灰沟募堝X(qián)。火光中，我看見(jiàn)河面上漂著許多光點(diǎn)，每個(gè)光點(diǎn)都是一只青紫色的手，指甲細(xì)長(zhǎng)，掌心朝上，像是在索要什么。
離開(kāi)的那天清晨，我又去了青水河。水面恢復(fù)了平靜，卻再也看不見(jiàn)水葫蘆，埠頭的石板上，新刻了道抓痕，比之前的更深、更長(zhǎng)，像是有人用盡全力留下的最后記號(hào)。
汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)大舅對(duì)著河水喃喃自語(yǔ)：“小蕓啊，明年七月半，舅給你帶紅肚兜來(lái)，別再抓村里的孩子了……”
后視鏡里，青水河的水面突然泛起漣漪，一個(gè)灰撲撲的影子從河底浮上來(lái)，望著我們遠(yuǎn)去的方向，慢慢張開(kāi)嘴，露出兩排河蚌殼般的牙齒。這次，我清楚地看見(jiàn)，她嘴角還掛著半片紅布——是我昨天落在埠頭的紅手帕。
從此，每當(dāng)暴雨過(guò)后，青水河邊總會(huì)傳來(lái)小孩的哭聲，有人說(shuō)看見(jiàn)河底漂著許多紅肚兜，也有人說(shuō)看見(jiàn)水猴子的影子，但只有我知道，那是一群被永遠(yuǎn)困在河底的魂靈，用他們的方式，訴說(shuō)著三十年前那場(chǎng)不該發(fā)生的爆破，和之后每年都要重復(fù)的悲劇。
而那塊刻著人名的河蚌殼，此刻正躺在大舅家的神龕里，最新的刻痕還滲著血，那是我的名字——就在我把紅手帕落在埠頭的那天，被某個(gè)冰涼的、濕滑的東西，輕輕刻在了上面。