秋分后的第七天，我在縣城醫(yī)院值完夜班，踩著月光往三十里外的槐樹(shù)村趕。后山的石板路被露水浸得發(fā)亮，兩側(cè)的竹林在風(fēng)中沙沙作響，像有人在低聲數(shù)著步數(shù)。走到半山腰時(shí)，身后突然傳來(lái)“咯吱”一聲，像是布鞋碾過(guò)枯葉的響動(dòng)。
我攥緊手電筒轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)彎道處站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，白發(fā)用黑布帕子裹著，手里捏著半截蠟燭，火苗在風(fēng)里忽明忽暗。“姑娘，借個(gè)火吧?！彼穆曇粝窠怂拿藜?，帶著股腐朽的潮氣，“去給老頭子上墳，火柴落在家里了。”
手電筒的光掃過(guò)她的腳，千層底布鞋上沾著新土，鞋尖對(duì)著我，腳跟卻朝著反方向——這是村里老輩人說(shuō)的“鬼穿鞋”，腳尖朝人腳跟朝地，是剛從墳里爬出來(lái)的模樣。我下意識(shí)摸向口袋，摸到了值班時(shí)同事塞給我的火柴盒，鋁制的盒蓋在掌心硌得發(fā)疼。
老太太接過(guò)火柴時(shí)，我看見(jiàn)她手腕上纏著圈紅繩，繩頭系著枚銅錢(qián)，正是上個(gè)月張大爺入殮時(shí)陪葬的那種。她劃火柴的動(dòng)作很慢，指腹在磷面上蹭出火星，突然抬頭沖我笑，沒(méi)牙的嘴里泛著青紫色，像含著塊腐壞的紫薯?！肮媚镒咭孤?，可別回頭看?！彼禍缁鸩?，蠟燭卻始終沒(méi)點(diǎn)著，“后山的老槐樹(shù)，最喜收生人魂兒?！?/p>
腳步聲在她轉(zhuǎn)身時(shí)消失了。我盯著她的背影，藍(lán)布衫的下擺被風(fēng)掀起，露出的腳踝白得異常，沒(méi)有半點(diǎn)血色。數(shù)到第十七步時(shí)，她突然融進(jìn)竹林陰影里，仿佛從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。手里的火柴盒這時(shí)“咔嗒”掉在地上，我借著月光看見(jiàn)盒蓋上印著行小字：“1998年清明，李素蘭之墓”——正是三天前張大爺念叨的，他那早逝的老伴。
山風(fēng)突然變急，竹林發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，像有人在頭頂抖落紙錢(qián)。我彎腰撿火柴盒，發(fā)現(xiàn)剛才老太太站過(guò)的地方，枯葉上印著個(gè)淺淺的鞋印，腳尖確實(shí)朝著反方向，鞋跟處還嵌著半片黃色的紙——是燒給亡人的冥幣。
走到老槐樹(shù)底下時(shí)，脖子突然泛起涼意，像是有根濕冷的手指劃過(guò)。這棵三人合抱的老槐樹(shù)，樹(shù)干中間空出個(gè)大洞，去年暴雨后里面堆滿了殘破的紙錢(qián)和褪色的紅布條，村里小孩都說(shuō)樹(shù)洞里住著“梳頭鬼”，每到月黑夜就會(huì)伸出長(zhǎng)發(fā)拽過(guò)路人的腳踝。
手電筒的光掃過(guò)樹(shù)洞，我猛地僵住了——洞壁上貼著張泛黃的照片，照片里的女人穿著藍(lán)布衫，正是剛才借火的老太太。照片下方用紅漆寫(xiě)著“李素蘭，1998年春分溺亡”，日期旁畫(huà)著個(gè)歪扭的火柴盒，和我手里的那個(gè)一模一樣。
更詭異的是，照片里的老太太手腕上纏著紅繩，繩頭的銅錢(qián)在月光下泛著微光，而她的腳邊，擺著雙沾滿新土的千層底布鞋，鞋尖同樣對(duì)著反方向。我突然想起張大爺臨終前的胡話：“素蘭在槐樹(shù)洞等我，她說(shuō)火柴用完了，要我?guī)Ш行碌南氯ァ?/p>
后頸的涼意突然變成刺骨的冰，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嗤啦”一聲，像是有人在撕火柴盒。轉(zhuǎn)身時(shí)，老太太不知何時(shí)站在五步外，手里攥著我掉落的火柴盒，鋁制盒蓋在她掌心發(fā)出變形的聲響?！肮媚镄纳?，”她慢慢逼近，蠟燭不知何時(shí)點(diǎn)燃了，火苗映著她青白的臉，“把火借給我，就是把魂兒分了半條給我?！?/p>
我轉(zhuǎn)身就跑，石板路在腳下打滑。跑出十步后，忍不住回頭看了眼，老槐樹(shù)的樹(shù)洞在月光下像只張開(kāi)的嘴，老太太正把蠟燭塞進(jìn)樹(shù)洞里，火苗映出她袖口露出的手腕——那里有道深可見(jiàn)骨的傷疤，正是當(dāng)年她救落水兒童時(shí)被竹籬劃的，而那個(gè)孩子，就是我。
記憶突然翻涌。六歲那年的雨夜，我在村口水塘邊摔斷了火柴盒，是李奶奶把我撈上來(lái)，自己卻被暗流卷走。后來(lái)張大爺總在她忌日燒火柴盒，說(shuō)她在底下怕黑?？纱丝痰睦钅棠?，分明該是五十歲的模樣，為何像極了十年前入土?xí)r的蒼老？
腳步聲在身后消失了。我在山神廟前歇腳，掏出手機(jī)想給家里打電話，屏幕卻映出身后的景象——李奶奶站在廟檐下，藍(lán)布衫滴著水，手里的蠟燭不知何時(shí)換成了紙燈籠，燈籠上寫(xiě)著“引魂”二字，火苗在風(fēng)里凝成血紅色。
“小穗長(zhǎng)大了。”她的聲音不再沙啞，帶著我熟悉的、當(dāng)年救我時(shí)的溫和，“那年你掉進(jìn)水里，攥著半盒火柴不松手，后來(lái)我托夢(mèng)給你爹，讓他在你值夜班時(shí)備著火柴，怕你走夜路怕黑?！彼鹗?，手腕的紅繩滑落到肘彎，露出內(nèi)側(cè)的胎記——和我后頸的朱砂痣一模一樣。
廟前的石獅子在這時(shí)“當(dāng)啷”響了聲，我看見(jiàn)李奶奶的腳慢慢懸空，藍(lán)布衫下露出的小腿透明如紙，腳踝處纏著的，正是當(dāng)年救我時(shí)被水草割斷的紅繩。她身后的老槐樹(shù)突然傳來(lái)“咔嚓”聲，樹(shù)洞方向飄來(lái)點(diǎn)點(diǎn)火光，像是有人在里面擺了一圈火柴。
“該回去了?！崩钅棠痰穆曇粼絹?lái)越遠(yuǎn)，紙燈籠的光卻越來(lái)越近，“記住，走夜路別回頭，火柴要留給真正需要的人?！碑?dāng)燈籠光籠罩住我時(shí)，我看見(jiàn)她手腕的紅繩突然斷開(kāi)，銅錢(qián)“?！钡芈湓谑迓飞?，滾進(jìn)了老槐樹(shù)的樹(shù)洞里。
晨光漫進(jìn)村口時(shí)，我在老槐樹(shù)洞前停下。洞里的照片不知何時(shí)換成了新的，李奶奶穿著藍(lán)布衫，懷里抱著六歲的我，旁邊擺著個(gè)嶄新的火柴盒，盒蓋上印著：“給小穗的平安火”。樹(shù)洞深處，那截紅繩靜靜地躺著，繩頭還系著我當(dāng)年摔斷的半塊火柴盒鐵皮。
村口的王大爺蹲在石磨旁抽煙，看見(jiàn)我時(shí)煙桿猛地抖了下：“昨夜聽(tīng)見(jiàn)后山有哭聲，像極了素蘭年輕時(shí)哄孩子的調(diào)子?！彼铝丝谔?，盯著我手里的火柴盒，“你李奶奶走了十年，可別再把火借給穿藍(lán)布衫的人——尤其是鞋尖朝后的?！?/p>
回家的路上，我摸著火柴盒上的刻痕，突然想起李奶奶最后說(shuō)的話。原來(lái)有些“借火”，借的不是火柴的光，而是生人身上的陽(yáng)氣；有些鬼故事，藏著的不是害人的怨，而是沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。就像老槐樹(shù)洞里的火光，看似陰森，實(shí)則是位奶奶，在十年后的秋夜里，用最后的力氣，為她救下的孩子，照亮回家的路。
那天傍晚整理舊物時(shí)，我在抽屜深處發(fā)現(xiàn)半塊生銹的火柴盒鐵皮，邊緣還留著當(dāng)年落水時(shí)的齒痕。鐵皮內(nèi)側(cè)刻著行小字，是李奶奶的字跡：“小穗別怕，奶奶在槐樹(shù)洞里給你留了一輩子的火柴。”字跡被水洇過(guò)，卻依然清晰，像極了昨夜她遞火柴時(shí)，掌心里的溫度。