他不再需要“捎話”。每日清晨，他依舊會去石橋站一會兒，目光投向那扇窗。

若窗簾未拉開，他便會在樓下小賣部老張頭那里稍坐片刻，直到看見窗簾拉開，

或估摸著她該醒了，才提著一早買好的、還帶著露水的新鮮蔬菜和溫熱的豆?jié){、包子，

輕輕叩響那扇深棕色的門?！胺胖伞！?林晚秋的聲音從門內(nèi)傳來，

帶著濃重的鼻音和疲憊。陳青山便依言將東西放在門內(nèi)的小凳上，并不多言。有時，

他會隔著門板問一句：“今天感覺怎樣？藥按時吃了沒？

”得到一聲模糊的“嗯”或“還好”，他便不再打擾。他像一個影子，

一個只存在于生活必需品傳遞間的、無聲的支撐。他送來的東西，

總是她需要的：易于消化的粥點，燉得軟爛的湯羹，新鮮的果蔬，

還有厚實保暖的羊毛襪和圍巾。他甚至細心地記下了她常吃的藥名，在她快吃完時，

便“恰好”將新的一盒放在門口。街坊鄰里看在眼里。

那些關于“孤男寡女”、“趁虛而入”的議論，在陳青山日復一日沉默而務實的付出面前，

漸漸失了聲息。連最愛嚼舌根的李嬸，看到陳青山提著保溫桶匆匆走過，

也只是嘆口氣：“唉，也是個癡人。” 語氣里少了鄙夷，多了幾分復雜的唏噓。

偶爾有熱心的鄰居大姐，會主動對陳青山說：“陳師傅，林老師今天氣色看著好點了。

” 或是 “你要是有事，跟我說一聲，我上去看看她?！?一種無聲的接納和理解，

在寒冬里悄然滋生。林晚秋的子女（一個兒子，一個女兒）終于從各自忙碌的城市趕了回來。