初冬的寒意，在林晚秋那場(chǎng)不算嚴(yán)重卻纏綿的肺部感染后，似乎更深地侵入了她的身體。咳嗽聲在夜里變得清晰而頻繁，像老舊風(fēng)箱吃力的喘息。她的精力如同燃盡的燈油，肉眼可見地衰弱下去。簡(jiǎn)單的家務(wù)變得吃力，出門買菜更是成了負(fù)擔(dān)。窗外的世界，似乎被一層無形的薄冰隔絕。
陳青山的“守護(hù)”，變得更加具體，也更加沉默。
他不再需要“捎話”。每日清晨，他依舊會(huì)去石橋站一會(huì)兒，目光投向那扇窗。若窗簾未拉開，他便會(huì)在樓下小賣部老張頭那里稍坐片刻，直到看見窗簾拉開，或估摸著她該醒了，才提著一早買好的、還帶著露水的新鮮蔬菜和溫?zé)岬亩節(jié){、包子，輕輕叩響那扇深棕色的門。
“放著吧?！?林晚秋的聲音從門內(nèi)傳來，帶著濃重的鼻音和疲憊。
陳青山便依言將東西放在門內(nèi)的小凳上，并不多言。有時(shí)，他會(huì)隔著門板問一句：“今天感覺怎樣？藥按時(shí)吃了沒？”
得到一聲模糊的“嗯”或“還好”，他便不再打擾。
他像一個(gè)影子，一個(gè)只存在于生活必需品傳遞間的、無聲的支撐。他送來的東西，總是她需要的：易于消化的粥點(diǎn)，燉得軟爛的湯羹，新鮮的果蔬，還有厚實(shí)保暖的羊毛襪和圍巾。他甚至細(xì)心地記下了她常吃的藥名，在她快吃完時(shí)，便“恰好”將新的一盒放在門口。
街坊鄰里看在眼里。那些關(guān)于“孤男寡女”、“趁虛而入”的議論，在陳青山日復(fù)一日沉默而務(wù)實(shí)的付出面前，漸漸失了聲息。連最愛嚼舌根的李嬸，看到陳青山提著保溫桶匆匆走過，也只是嘆口氣：“唉，也是個(gè)癡人?！?語(yǔ)氣里少了鄙夷，多了幾分復(fù)雜的唏噓。偶爾有熱心的鄰居大姐，會(huì)主動(dòng)對(duì)陳青山說：“陳師傅，林老師今天氣色看著好點(diǎn)了?！?或是 “你要是有事，跟我說一聲，我上去看看她?！?一種無聲的接納和理解，在寒冬里悄然滋生。
林晚秋的子女（一個(gè)兒子，一個(gè)女兒）終于從各自忙碌的城市趕了回來?？吹侥赣H虛弱卻整潔的模樣，看到冰箱里碼放整齊的食物，看到窗邊那盆被細(xì)心照料、竟在寒冬抽出嫩芽的綠蘿，再聽著鄰居們七嘴八舌、帶著感慨講述的“陳師傅”如何日日送菜、修燈、默默守候，兄妹倆心中的疑慮和擔(dān)憂，化作了復(fù)雜的沉默和一絲難以言喻的感激。
兒子趙哲找到在石橋邊佇立的陳青山，遞上一支煙。兩個(gè)男人在蕭瑟的寒風(fēng)中沉默著。
“陳叔，” 趙哲的聲音有些艱澀，“我媽的事……辛苦您了。謝謝?！?/p>
陳青山接過煙，卻沒有點(diǎn)燃，只是捏在粗糙的手指間。“應(yīng)該的?！?他的聲音低沉平靜，目光依舊望著橋下緩慢流淌的、似乎也凝滯了的河水，“你們回來就好，多陪陪她?！?/p>
沒有多余的解釋，沒有邀功的言語(yǔ)。他所有的付出，仿佛只是天地間一件再自然不過的事情，如同石橋承受風(fēng)雨。