父親把我送去了瑞士阿爾卑斯山腳下那所著名的寄宿學(xué)校。風(fēng)景如畫，學(xué)費昂貴，等級森嚴(yán)。我沒有選擇輕松的課程，而是在申請表上勾選了最艱苦的組合：IB課程沖擊全額獎學(xué)金，外加擊劍和賽艇。每一次在冰冷的劍道上被對手擊中，每一次在刺骨的湖水中奮力劃槳，肌肉的酸痛都讓我清晰地感知到自己的存在，感知到那團(tuán)在胸腔里日夜燃燒的火焰。
每年圣誕節(jié)，父親會如同精確的鐘擺，準(zhǔn)時飛來看我。他總是帶來同一個奢侈品牌的限量版泰迪熊，憨態(tài)可掬，價值不菲。我會在同學(xué)艷羨的目光中，揚起最甜美無邪的笑容撲過去擁抱他，用英語撒嬌地喊著“Daddy”。夜深人靜，當(dāng)宿舍窗外只剩下風(fēng)雪呼嘯，我會面無表情地拿出小刀，沿著泰迪熊精致的縫合線，將它一點點剖開，手指探進(jìn)蓬松的填充棉里，一寸寸仔細(xì)摸索，確認(rèn)里面沒有隱藏任何窺探的電子元件。確認(rèn)完畢，再一針一線，將它恢復(fù)原狀，擺放在床頭最顯眼的位置。冰冷的填充棉觸感，年復(fù)一年，滲入指尖。
母親去世前，把一封密封的信交給了柳律師——柳律，那個總是梳著一絲不茍背頭、眼神銳利如鷹的中年男人。在我入讀瑞士的第二年春天，他飛越重洋，敲開了我宿舍的門。窗外是終年積雪的山峰，屋內(nèi)暖氣很足，他脫下大衣，只穿著筆挺的三件套西裝，將那份文件輕輕推到我面前。
“雪融小姐，”他的聲音低沉而平穩(wěn)，帶著律師特有的謹(jǐn)慎，“這是你母親留給你的。如果…你父親未來設(shè)立任何海外信托，這份文件，可以在法律層面賦予你第一順位監(jiān)管人的資格。”他頓了頓，鏡片后的目光銳利地審視著我，“它像一把鑰匙，能打開某些鎖，也可能…鎖死某些人的退路。”
我接過那份薄薄的文件袋，沉甸甸的，承載著母親最后的不甘與深謀遠(yuǎn)慮。我沒有立刻打開，只是緊緊攥著，指節(jié)泛白。窗外，阿爾卑斯山的雪峰在陽光下反射著刺目的寒光。
十八歲成人禮，地點選在日內(nèi)瓦湖畔最頂級的酒店。巨大的落地窗外是波光粼粼的湖水和優(yōu)雅的天鵝。父親穿著考究的禮服，舉著香檳杯，眼角的魚尾紋在璀璨的水晶吊燈下格外清晰。他帶著審視與一絲不易察覺的期待問我：“雪融，大學(xué)想好了？要不要讀商科？將來好幫爸爸打理集團(tuán)？”
我晃動著杯中金黃色的液體，看著細(xì)密的氣泡上升、破裂，映出他略顯松弛的輪廓。那一刻，我清晰地意識到，曾經(jīng)如山般偉岸的父親，真的老了。時間在我蟄伏的歲月里，無聲地侵蝕著他。
“商科？”我抬起頭，露出一個恰到好處的、帶著點天真向往的笑容，“不，爸爸，我想學(xué)新聞傳播。”
他微微一怔，隨即爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，引得周圍幾位相熟的叔伯側(cè)目。“哈哈，好！新聞傳播也好！顧家，也確實需要一個會講故事的人。”他舉杯與我相碰，杯壁發(fā)出清脆的聲響。
我也笑著舉杯，香檳的液體在剔透的杯壁中晃動，清晰地倒映出他眼角的紋路和鬢邊新添的幾絲灰白。仰頭飲下，冰涼的液體滑入喉嚨，帶著一絲不易察覺的苦澀。講故事的人？我在心底無聲地冷笑。不，我要做那個執(zhí)筆書寫結(jié)局的人。
研究生畢業(yè)典禮的彩帶還在空中飄蕩，我拒絕了高盛那份金光閃閃的offer，拖著行李箱，直接回到了北京顧氏集團(tuán)總部。入職宣傳部，職位：副總監(jiān)。父親大手一揮，給我連跳三級。踏入那棟象征著權(quán)力與財富的摩天大樓時，我抬頭望了望高聳入云的玻璃幕墻，陽光刺眼。獵場，我回來了。
入職第一天，我點燃了三把火。
第一把火，燒向記憶深處最柔軟也最鋒利的角落。我讓團(tuán)隊翻遍了顧家老宅的閣樓，找出父親年輕時寫給母親的一沓泛黃的信箋。紙頁脆弱，字跡飛揚，充滿了那個年代知識分子特有的含蓄熾熱。我親自操刀，將它們剪輯、配音，配以老照片和泛黃的影像資料，做成了六集微紀(jì)錄片《紙短情長》。鏡頭里，年輕的父親在未名湖畔為母親讀詩，在簡陋的筒子樓里共用一碗陽春面，每一個眼神都盛滿愛意。片子在公司官網(wǎng)、各大視頻平臺同步上線，沒有刻意煽情，卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛舜蟊妼兇鈵矍榈募w懷舊。彈幕刷屏：“這是什么神仙愛情！”“淚目了，顧總原來是這樣的深情好男人！”
第二把火，瞄準(zhǔn)了現(xiàn)實。我動用顧氏的資本力量，以極低的價格買下了一部因主演丑聞即將撲街的都市情感劇。劇本被連夜修改，核心情節(jié)巧妙植入了顧氏最新研發(fā)的AI智能養(yǎng)老系統(tǒng)。劇中，孝順的女主角正是依靠這套系統(tǒng)，遠(yuǎn)程無微不至地照顧著獨居的年邁父親。劇集播出，“#父親的愛是大數(shù)據(jù)#”這一話題如同坐上火箭，瞬間引爆全網(wǎng)熱搜。顧氏科技冷冰冰的產(chǎn)品，被賦予了滾燙的情感內(nèi)核，訂單如雪片般飛來。市場部經(jīng)理拿著報表沖進(jìn)我辦公室時，激動得語無倫次。
第三把火，在母親節(jié)那天燃起。顧氏旗下的高端香水品牌推出“一生只愛一人”限量系列。瓶身設(shè)計簡約至極，唯一的裝飾是底部鐫刻的一行小字——我父母結(jié)婚的日期。廣告語更是直白：“時間會流逝，承諾永不褪色。” 香水甫一上市，專柜前排起長龍，官網(wǎng)秒罄。它不僅是一件商品，更成了一個符號，一個關(guān)于顧淮山（父親）對亡妻林晚秋（母親）忠貞不渝的愛情圖騰。