我爸推著他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的舊自行車(chē)回來(lái)了，車(chē)后座上綁著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋。他臉色比平時(shí)更灰敗幾分，額頭上是未干的汗跡，嘴唇干裂起皮。
“晚星，幫把手?！彼曇魩е鴿庵氐钠v。
我趕緊起身幫他卸下那個(gè)沉重的袋子。打開(kāi)一看，里面是幾套沾滿機(jī)油污漬的深藍(lán)色工裝，散發(fā)著一股濃烈的汗餿和汽油混合的怪味。
“錢(qián)老板讓拿回來(lái)洗的?！蔽野謬@了口氣，把袋子拖到院子角落那個(gè)水泥砌的簡(jiǎn)陋洗衣池邊，擰開(kāi)水龍頭。水流很小，帶著鐵銹色，滴滴答答地砸在池底?！罢f(shuō)鋪里忙，水不夠用。”他解釋著，語(yǔ)氣里有種認(rèn)命的麻木。
水龍頭的水流細(xì)得可憐。我爸佝僂著背，費(fèi)力地把那些厚重、吸飽了汗水和油污的工裝一件件塞進(jìn)池子里，拿起角落里一塊又黑又硬的肥皂，開(kāi)始用力搓洗。渾濁的肥皂泡和黑黃的污水一起漫溢出來(lái)，沾濕了他膝蓋以下的褲管和腳上那雙破舊的塑料拖鞋。他搓得很用力，手臂上松弛的肌肉隨著動(dòng)作顫動(dòng)，額頭上很快又沁出大顆的汗珠，順著他深刻的皺紋往下淌。
我看著他在悶熱的午后，佝僂著腰，費(fèi)力地對(duì)付著那一大堆本不該屬于他的骯臟工裝，汗水浸透了他自己那件同樣洗得發(fā)白的舊汗衫。錢(qián)老板那張刻薄的胖臉和阿威兇惡的綠眼睛在我腦海里交替閃現(xiàn)。一股強(qiáng)烈的酸澀和憤怒沖上鼻腔。
“爸！”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，帶著自己都未察覺(jué)的顫抖，“這又不是你的活！憑什么給他洗？他…他扣錢(qián)還不夠嗎？” 最后幾個(gè)字，幾乎是吼出來(lái)的，帶著哭腔。
我爸搓洗的動(dòng)作頓住了。他直起腰，抬手抹了一把臉上的汗，渾濁的眼睛看向我，里面沒(méi)有憤怒，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊和無(wú)奈，像一潭沉寂的死水?！巴硇?，”他聲音低沉沙啞，“人在屋檐下…能忍就忍吧。洗幾件衣服，累不死人。別惹事，啊？”
“忍忍忍！就知道忍！” 積壓的委屈和憤怒像火山一樣爆發(fā)出來(lái)，眼淚不爭(zhēng)氣地涌上眼眶，“他扣你工錢(qián)！連狗糧都要扣你的錢(qián)！現(xiàn)在還要給他洗衣服！他當(dāng)我們是什么了？！” 我的聲音尖銳地回蕩在狹窄的院子里，引得巷子口幾個(gè)乘涼的老太太朝這邊張望。
我爸的臉色變了變，嘴唇嚅動(dòng)了幾下，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他只是更深地彎下腰去，更加用力地搓洗著池子里那團(tuán)污濁的布料，水花濺得更高。他的背脊彎成一道沉重的弧線，無(wú)聲地對(duì)抗著我的憤怒和這令人窒息的現(xiàn)實(shí)。
就在這時(shí)，一聲熟悉的、帶著點(diǎn)戲謔的嗤笑從巷子口傳來(lái)。
“呵。”
我猛地扭頭。陳野不知何時(shí)出現(xiàn)在巷口。他依舊是那身黑背心、深藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲、舊拖鞋的打扮，雙手插在褲袋里，斜倚著斑駁的磚墻。午后的陽(yáng)光白得刺眼，落在他麥色的皮膚和短硬的發(fā)茬上，勾勒出清晰的輪廓。他臉上沒(méi)什么表情，但那雙墨黑的眼睛掃過(guò)我臉上未干的淚痕，又落在我爸佝僂著搓洗工裝的背影上，最后停在那池污濁的水和骯臟的衣服上。那眼神里沒(méi)有了前兩次的促狹或冰冷，取而代之的是一種極其復(fù)雜的東西——有毫不掩飾的譏誚，有冰冷的審視，還有一絲…不易察覺(jué)的煩躁？
我的心跳驟然漏了一拍，隨即又被巨大的難堪淹沒(méi)。被他看到這樣狼狽不堪的一幕，比在套圈攤前被他嘲笑更讓我無(wú)地自容。我下意識(shí)地別開(kāi)臉，胡亂用手背擦掉臉上的淚水。
陳野站直了身體，沒(méi)看我，也沒(méi)看低頭沉默搓洗的我爸。他趿拉著拖鞋，不緊不慢地走了過(guò)來(lái)。腳步停在洗衣池邊，離那堆散發(fā)著異味的臟衣服只有一步之遙。他居高臨下地看著我爸浸在水里、青筋畢露的手，看著那渾濁的肥皂水。
“錢(qián)扒皮這老狗，”他開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地砸進(jìn)沉悶的空氣里，帶著一種冰冷的、淬了毒的鄙夷，“真當(dāng)自己是土皇帝了？自己養(yǎng)的狗當(dāng)祖宗供著，倒把人當(dāng)牲口使喚？” 他的目光轉(zhuǎn)向我爸，“林叔，您這脾氣也太面了。他扣你錢(qián)，讓你洗衣服，你就真一聲不吭地受著？”
我爸搓洗的動(dòng)作徹底僵住了。他慢慢抬起頭，看著陳野，那張被生活刻滿風(fēng)霜的臉上，肌肉微微抽搐著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只發(fā)出一聲沉重的嘆息，又低下了頭，仿佛那池污水里有他無(wú)法承受的重量。
“野小子…少說(shuō)兩句…” 聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
陳野扯了扯嘴角，那笑容沒(méi)有絲毫溫度。他忽然彎下腰，動(dòng)作快得驚人，竟一把從水池里撈起一件正被搓洗的、濕漉漉沉甸甸的工裝外套！黑色的機(jī)油污漬瞬間染臟了他麥色的手臂和洗得發(fā)白的背心前襟。
我和我爸都驚呆了。
“你…你干什么？！”我爸失聲道。
陳野沒(méi)理他，單手拎著那件滴著臟水的工裝，眼神銳利得像刀子，直直地看向我爸，一字一句，清晰無(wú)比：“林叔，記著，人善被人欺。你越軟，他錢(qián)扒皮就越蹬鼻子上臉！下次他再敢瞎扣錢(qián)、亂派活兒，” 他掂了掂手里濕透沉重的外套，嘴角勾起一抹近乎兇狠的弧度，“就他媽把這玩意兒，甩他臉上去！問(wèn)他，是不是想把他那身肥膘也一起洗了？”
說(shuō)完，他手臂猛地一揚(yáng)！那件濕透的、沉甸甸的、沾滿油污的工裝外套，像一塊巨大的抹布，帶著風(fēng)聲，被他狠狠地甩回了水池中央！
“噗通！” 一聲悶響！
渾濁的臟水混合著黑色的油污、白色的肥皂泡，猛地濺起老高！劈頭蓋臉地澆了我爸滿頭滿身！也濺了旁邊的陳野一身。
我爸被這突如其來(lái)的“襲擊”徹底弄懵了，僵在原地，滿頭滿臉的臟水順著皺紋往下淌，滴滴答答。他茫然地看著陳野，又看看水池里漂浮的工裝，像是完全無(wú)法理解發(fā)生了什么。
陳野抹了一把濺到臉上的臟水和泡沫，毫不在意。他最后看了一眼呆若木雞的我爸，又掃過(guò)我同樣震驚的臉，那雙墨黑的眼睛里，之前的譏誚和煩躁似乎沉淀了下去，只剩下一種近乎冷酷的清醒。他什么也沒(méi)再說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身，趿拉著那雙濕了的舊拖鞋，在水泥地上留下一串深色的濕腳印，頭也不回地走進(jìn)了巷子深處灼目的陽(yáng)光里。
院子里一片死寂。只有水龍頭還在滴滴答答，單調(diào)地敲打著水池邊緣。我爸佝僂著站在一片狼藉之中，滿頭滿臉的污水，那件濕透的工裝像一條死魚(yú)漂在他面前的水池里。他沉默了很久，久到我以為他會(huì)一直這樣站下去。然后，他抬起手，用同樣沾滿污漬的袖子，極其緩慢地、用力地抹了一把臉上的水痕。我分不清那是臟水，還是別的什么。
他重新彎下腰，這一次，動(dòng)作卻不再像之前那樣沉重麻木。他伸出手，不是去撈那件工裝，而是猛地一把關(guān)掉了那細(xì)細(xì)流淌的水龍頭。水流戛然而止。
他直起腰，布滿血絲的眼睛看向我，聲音嘶啞，卻帶著一種前所未有的、被逼到絕境的硬氣：“晚星…去…把晾衣繩給我扯緊點(diǎn)！”
那個(gè)悶熱得讓人喘不過(guò)氣的下午之后，我爸似乎有了一點(diǎn)難以言喻的改變。錢(qián)老板依舊刻薄，工錢(qián)照扣，阿威的狗糧錢(qián)也赫然列在了下個(gè)月的預(yù)扣項(xiàng)上。但當(dāng)我爸再次被塞給一包臟衣服時(shí)，他沉默地接了過(guò)來(lái)，卻在錢(qián)老板轉(zhuǎn)身時(shí)，把那包散發(fā)著機(jī)油和汗臭味的衣服，“咚”地一聲，不輕不重地扔在了油膩膩的工具箱上，而不是像往常一樣默默帶回家。錢(qián)老板肥胖的身軀頓了頓，回頭瞥了一眼，臉上那層油光似乎僵了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是鼻子里重重地哼了一聲，背著手走開(kāi)了。
這一切，我沒(méi)有親見(jiàn)，是后來(lái)聽(tīng)我爸在飯桌上，就著一碟咸菜，用平淡卻隱隱帶著點(diǎn)解氣的語(yǔ)氣提起的。他夾起一根咸菜放進(jìn)嘴里，嚼得很慢，眼睛望著門(mén)外漸濃的暮色，低聲說(shuō)：“那小子…陳野…話是糙了點(diǎn)…”
我低頭扒著碗里寡淡的米飯，心跳卻莫名快了一拍。那個(gè)名字，像一顆投入死水的小石子，在我心底漾開(kāi)一圈圈漣漪。那個(gè)藍(lán)色筆記本上被我反復(fù)描摹的兩個(gè)字，似乎也帶上了溫度。
再次踏入喧囂的夜市，仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)。閃爍的霓虹依舊，鼎沸的人聲依舊，空氣里混雜的油煙汗味依舊。我像一只被無(wú)形絲線牽引的飛蛾，目光不由自主地在攢動(dòng)的人頭中搜尋。直到，那個(gè)熟悉的身影撞入眼簾。
還是套圈的攤位。陳野斜斜地靠在旁邊那根油膩的電線桿上，指間夾著一根點(diǎn)燃的煙，猩紅的火點(diǎn)在迷離的光影里明滅。他微微歪著頭，對(duì)著攤主——那個(gè)干瘦的老頭，似乎在說(shuō)著什么。老頭臉上堆著笑，帶著點(diǎn)市儈的精明，連連點(diǎn)頭。
我的腳步釘在了原地，隔著幾米遠(yuǎn)的人流，像隔著一道無(wú)形的屏障。心跳又開(kāi)始不聽(tīng)話地加速，手心微微出汗。想過(guò)去，又怕過(guò)去。上次的窘迫和后來(lái)的難堪記憶猶新。
就在我猶豫不決時(shí)，陳野似乎察覺(jué)到了目光。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，墨黑的眸子穿過(guò)晃動(dòng)的光影和人群，精準(zhǔn)地捕捉到了我。沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有前兩次的嘲弄或冰冷。他叼著煙，就那么隔著幾步的距離，定定地看著我，眼神很深，像兩口不見(jiàn)底的古井。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。周?chē)男鷩搪暲似婀值赝顺?、模糊。只有他那雙眼睛，在霓虹的碎光里，亮得驚人。
他忽然揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意了一下套圈的攤位，又看向我，嘴角勾起一個(gè)極淺的弧度。然后，他把手里吸了一半的煙，隨意地彈在地上，用鞋尖碾滅。動(dòng)作流暢，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的痞氣。
“過(guò)來(lái)。” 他說(shuō)。聲音不高，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s，帶著一種不容置疑的、近乎命令的語(yǔ)氣。
像被施了咒語(yǔ)，我的雙腳不受控制地挪動(dòng)了。分開(kāi)面前晃動(dòng)的人影，一步一步，走到了攤位前。離他很近，能聞到他身上淡淡的汗味和殘留的煙味混合的氣息，一種屬于夏夜的、躁動(dòng)而真實(shí)的味道。
“想套哪個(gè)？” 他側(cè)過(guò)頭，垂眼看著我，距離近得我能看清他濃密睫毛在眼下投下的一小片陰影。他的聲音低低的，帶著點(diǎn)剛抽完煙的微啞。
我的目光下意識(shí)地飄向地上塑料布的中心。那個(gè)小小的白色石膏天使依舊孤零零地立在那里，在混亂的獎(jiǎng)品中顯得格格不入。
陳野順著我的目光瞥了一眼，鼻腔里發(fā)出一聲極輕的、意義不明的“哼”。他掏出幾張零錢(qián)，拍在攤主面前：“老頭，十個(gè)圈。”
攤主麻利地?cái)?shù)出一把細(xì)細(xì)的竹圈遞過(guò)來(lái)。陳野沒(méi)接，朝我抬了抬下巴：“給她?！?/p>
我愣愣地接過(guò)那把竹圈，竹子的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)。心，跳得更快了。
“看著?！?陳野的聲音在耳邊響起，很近。他不知何時(shí)站到了我側(cè)后方，微微俯身，幾乎是貼著我的耳廓說(shuō)話，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的皮膚，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗?！笆謩e抖，胳膊打直，用點(diǎn)寸勁兒。”
他伸出右手，從我手里抽走一個(gè)竹圈。動(dòng)作間，他麥色的、帶著薄繭的手指不經(jīng)意地擦過(guò)我的指關(guān)節(jié)，那觸感像帶著微弱的電流。我屏住了呼吸。
他站直身體，離我稍遠(yuǎn)一步。目光投向那個(gè)白色的小天使，眼神專(zhuān)注而銳利，剛才那股懶洋洋的痞氣瞬間收斂殆盡。他掂了掂手里的竹圈，手腕猛地一抖！
“咻——啪！”
竹圈脫手，在空中劃出一道極其短暫卻異常清晰的弧線，干脆利落地落下，不偏不倚，正好套住了那個(gè)石膏天使的頭頂！穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)！
“哇！” 周?chē)懫饚茁暳阈堑捏@呼。
攤主老頭臉上閃過(guò)一絲肉痛，但還是擠出笑容：“小伙子，好手氣！”
陳野臉上沒(méi)什么得意之色，仿佛理所當(dāng)然。他走到場(chǎng)地中央，彎腰，小心地拿起那個(gè)小小的白色天使，指尖避開(kāi)了天使脆弱的翅膀。他走回來(lái)，把它遞到我面前。
石膏像很小，捧在手心里涼涼的，帶著粗糙的質(zhì)感。天使低垂著頭，面容模糊，但輪廓柔和。
“喏，你的了?！?陳野的聲音恢復(fù)了那種慣常的、帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的調(diào)子。
我抬起頭，看著他。他逆著身后瘋狂閃爍的霓虹燈光，輪廓有些模糊，只有那雙眼睛，清晰地映著燈火的光點(diǎn)，像墜入了星子。這一刻，周?chē)械男鷩獭崂?、混雜的氣味，都潮水般退去。世界仿佛只剩下我手里這個(gè)粗糙冰涼的石膏天使，和他眼中那片星火搖曳的夜空。
“謝…謝謝?！?我的聲音輕得像蚊子哼。
他扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。目光卻在我臉上停留了幾秒，像是在確認(rèn)什么。然后，他移開(kāi)視線，雙手插回褲袋。“走了?！?依舊是簡(jiǎn)短的告別，轉(zhuǎn)身，身影很快被流動(dòng)的人潮吞沒(méi)。
我站在原地，緊緊握著那個(gè)小小的石膏天使，粗糙的棱角硌著掌心，帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。心口的位置，像是被那冰涼的石膏和剛才他眼中灼熱的星火同時(shí)熨燙著，一片滾燙。夜市的光怪陸離重新涌入感官，卻仿佛都隔了一層毛玻璃。只有那個(gè)消失在霓虹深處的背影，和手心里天使冰涼的觸感，無(wú)比清晰。
回到家，我把那個(gè)小小的白色天使仔細(xì)地擦干凈，放在靠窗的小木桌上。窗外是城中村雜亂的屋頂和遠(yuǎn)處城市模糊的光帶。每當(dāng)夜晚降臨，窗外路燈昏黃的光暈透進(jìn)來(lái)，恰好能籠住它小小的輪廓，在斑駁的墻壁上投下一個(gè)模糊而溫柔的影子。它粗糙、廉價(jià)，甚至有些笨拙，卻成了這間簡(jiǎn)陋小屋唯一一點(diǎn)不染塵埃的光亮。
日子在悶熱和汽修鋪的機(jī)油味里緩慢爬行。我爸依舊早出晚歸，但眉宇間那股逆來(lái)順受的麻木似乎被撬開(kāi)了一絲縫隙。錢(qián)老板再讓他洗衣服時(shí)，他會(huì)悶聲說(shuō)“鋪里水龍頭沒(méi)修好”，或者干脆把臟衣服堆在阿威的狗窩旁邊。錢(qián)老板氣得臉上的肥肉直抖，破口大罵，可除了罵，他似乎也做不了更多。阿威依舊兇悍，但對(duì)著我爸狂吠時(shí)，我爸不再像以前那樣瑟縮著繞開(kāi)，而是會(huì)停下腳步，冷冷地瞪回去，手里下意識(shí)地握緊一截廢棄的鐵管。那畜生似乎也察覺(jué)到了什么，狂吠聲里少了些肆無(wú)忌憚的兇狠，多了點(diǎn)欺軟怕硬的試探。
這些細(xì)微的變化，像悶熱夏夜里偶爾掠過(guò)的一絲微風(fēng)，不易察覺(jué)，卻真實(shí)地吹散了心頭的些許陰霾。我把這些變化，連同那個(gè)石膏天使在窗臺(tái)上的剪影，一起偷偷寫(xiě)進(jìn)了藍(lán)色筆記本的紙頁(yè)里。筆尖沙沙，字里行間，總是不由自主地繞著一個(gè)名字打轉(zhuǎn)。