門外有腳步聲由遠(yuǎn)及近，像有人在長廊上快速行走，腳跟敲在磚縫上，一下一下，敲得人心里發(fā)緊。管事側(cè)身，從門縫里看了一眼，轉(zhuǎn)回頭來對太太道：人到齊了。
太太點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起下巴，終于把我的名字說得分外清清楚楚。她說：你坐近些。今天的事，得當(dāng)面講明白。
我按她的吩咐走近，正廳里所有人的目光像繃緊的弦。太太抬手，管事便把覆著紅綢的那份文書移到我面前，揭開時，紙張摩擦發(fā)出干脆的聲響。我看見了自己的名字，以及一個陌生男子的名諱。那名字我從未聽過，籍貫標(biāo)注為外城，字跡端正，印色新鮮。
太太輕輕一笑，像是安撫，又像施壓。你已及笄，拖不得。此人家道殷實，行事謹(jǐn)慎，是你父親舊識極推重的一支親朋?；闀榷ㄏ?，等你父親稍愈，再擇日成禮。
我垂下眼，指尖摩著紙邊，心里卻把每一行字都過了一遍。籍貫、行當(dāng)、媒人、聘禮數(shù)目，哪一項都齊全，甚至齊全得過了頭。這樣的齊整像是有人提前演練過，等著我照本簽字就好。
我抬眼，看向太太：父親可曾親筆認(rèn)可
太太笑意如故，語調(diào)淡淡：你父親病重，日夜不得安眠，我替他分憂，是女主人的本分。況且，婚事關(guān)乎家門體面，你若得個好歸宿，豈非兩全
她把話說在理處，旁邊的族叔點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎也無可挑剔。只是我心里那口氣越壓越硬。母親說過，不讓話題帶偏。我又問：嫁妝房今日清早被鎖，是否也為這樁婚事
太太目光不動，杯蓋在她指間輕輕碰了一下：事多難免雜亂，先收著，免得有人見財起意。不是不還，是暫管。三日后族中議事，凡嫁妝、分例、家產(chǎn)清點(diǎn)，屆時一并點(diǎn)明。到時你有話，說在族人面前最明白。
庶兄這時抬起頭，笑容看似和氣：三妹妹，太太也是為你好。外城的親家是實誠人家，嫁妝入族，賬目由族中統(tǒng)一過目，反倒省事，少了許多口舌。
他的語氣輕輕的，像在殷勤勸我別多想。我看著他，想起他袖口那根紅線頭，沒有理由地覺得不順眼。我壓了壓胸口的起伏，慢慢道：我無意與太太作對。但嫁妝乃母親之物，賬目清清楚楚，族中若要過目，理當(dāng)由母親在場。三日后議事，我要帶她同去。
庶兄的笑紋淡了些，太太卻沒有動怒，只把茶盞推了推：去不去，要看她身子。你也別逞強(qiáng)。今日就到這?；闀仁罩?，別鬧。
她話音落下，管事上前把文書收起。我看著那紙被紅綢重新蓋住，心里像被一道無形的閘門攔住了水。走出正廳時，霧氣比來時更重，長廊盡頭的天光被壓得低低的。庶兄停在廊柱后，側(cè)身對我說話，語氣仍舊溫和：妹妹，三日后，你別失禮。族里人多，話說重了，反而不好看。
我抬眼看他一眼，不答。他的目光在我胸前停了片刻，像隨口又像有意：穿得素凈些，省得扎眼。我轉(zhuǎn)身離開，沒給他多余的表情。
回到偏院，母親靠在枕上等我，眼角積著疲意。我把廳上情形一一說了。她安靜聽完，唇角向下，半晌只道：三日。她把手伸過來，摸了摸我衣襟里那本賬簿的位置，點(diǎn)了點(diǎn)頭：先把賬簿理清，空項一條不許漏。再找個人，去縣衙問問有沒有契約副本。若有，就把時間、印章、見證人都記下來。你能走多穩(wěn)，就走多穩(wěn)。
我說：誰去問
她看了阿桃一眼，又落回我臉上：你還記得李韶嗎
我一愣，點(diǎn)頭。小時隨父親走親，偶見過那個孩子，如今也該是青年了。聽說他在縣衙做書吏，心思靈活。我明日去試探一下，不求他站我們這邊，只求他借我一個看檔的機(jī)會。
母親嗯了一聲，咳了兩聲，眼里有水光。我握著她的手，手心熱得發(fā)燙。她壓低聲音：不要求全。凡事留一線，退一步也不是輸。你只要守住底，別被逼到墻角。
午后，天色透亮些，霧退到屋檐下變成幾縷白氣。阿桃替我把屋里收拾干凈，把多余的箱籠都鎖好。她做事手忙腳快，卻總?cè)滩蛔√ь^看門外。我輕聲道：別慌。她應(yīng)聲，又去把灶屋里那盞小油燈修整好，取了新的燈芯，說夜里省得光暗。
未申正有小廝來傳話，說縣衙那邊有人尋我。我心里一動，交代阿桃守著母親，自己繞小門出去。在外院角門那處，李韶背著手站在樹下，衣裳并不華美，剪裁倒是利落。他看見我，先拱了拱手，笑里帶著幾分歉意：貿(mào)然求見，失禮了。
我點(diǎn)頭回禮。他看著我眼下的青色，壓低了聲音：今日廳上之事，已經(jīng)傳開。你不必?fù)?dān)心我怎么知道的，縣衙耳目多。我來，只問一句，你手里有沒有賬簿
我定定看他。他也看我，眼神正，不飄。我卻沒有立刻點(diǎn)頭，只反問：你問這個，是為了我，還是為了你們搜集消息
他笑意更淺了些：我父親在你父親病前，確與他做過幾筆生意。我欠你們一句實話。縣衙里，田契買賣的副本留一份。有人在兩個月內(nèi)集中過檔，印章是真章，走的公門手續(xù)。如果你要看，我能想辦法讓你看，但我不能保證讓你帶走。我只能讓你記。
風(fēng)從墻頭翻過來，吹動樹葉沙沙。我盯著他，過了幾息，緩緩點(diǎn)頭：我只要看，記在心里就好。他像松了一口氣，又立刻收住，壓低聲音：你要快。三日后議事，一旦族中認(rèn)定嫁妝入族，再翻案就難了。我明日戌時在后巷等你，少帶人，衣裳別太醒目。
我應(yīng)下。他拱手就走，走了兩步又回頭：你留意庶兄。他近來常與外城的商人來往，進(jìn)出都不走正門。他頓了頓：還有，你們偏院夜里可能不太安穩(wěn)，東西收好。
我回院時，天已經(jīng)暗下來，霧散了大半，風(fēng)里有點(diǎn)涼意。阿桃端著藥等我，見我回來說：太太的人來過兩趟。第一次說看偏院門閂，第二次說送炭。我讓他們在廊下等，把門關(guān)得緊緊的。你說的那本簿子，我放在了你吩咐的地方。
她說到最后，聲氣放低，眼里的憂色像積在水底。我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她把門閂再看一遍，把灶屋那盞小油燈點(diǎn)起，燈火細(xì)細(xì)的，像米粒一樣。我在桌前鋪開紙，按母親說的，把賬簿上的空項逐條抄在另一張紙上，旁邊空出一列，準(zhǔn)備寫印章、日期與見證人。每抄一條，我用指尖在賬簿上輕輕點(diǎn)一下，心里默數(shù)一次，像是在給自己敲鼓。
夜深一點(diǎn)，院里安靜得出奇。只聽見墻角下有貓竄過的動靜，屋頂上偶爾落下幾粒沙子。我把賬簿包好，塞進(jìn)里襟里襯夾層，又把那支最細(xì)的筆插在發(fā)髻里，兩根發(fā)簪遮住筆尾。我起身到門邊，輕輕拉了門栓，木頭與鐵環(huán)摩擦出一聲低啞的響。阿桃在里間床腳打盹，我不忍叫醒她，給她蓋了件小披風(fēng)。
不知過了多久，門外忽然傳來極輕的腳步聲，像有人踩著影子走。接著是門縫被風(fēng)推得輕輕一動，我立在門邊，背脊貼著木板，連呼吸都壓住。有人試探著掀門閂，鐵環(huán)被手指搡得微微響。我伸手按住門栓，指節(jié)發(fā)酸。過了兩息，那人退開了幾步，又停住，像在聽。然后，一只手指把門縫從外向里探，試圖探到插銷的位置，指背冰涼，隔著門板都能傳進(jìn)來。我猛地一用力頂住，門外那人收手，似乎沒想到我在門后，腳步輕輕一退。不多時，遠(yuǎn)處傳來一聲干咳，像暗號，那腳步聲這才漸漸遠(yuǎn)去。
我額頭出了汗，手心也是涼的。我把門再頂緊，把腳凳橫在門后，退回桌前，坐了一會兒才感覺到腿在微微發(fā)抖。阿桃被動靜驚醒，揉著眼從里間出來，我沖她擺手：沒事。她卻已經(jīng)紅了眼圈：他們是來翻東西的吧
我笑了一下，笑意冷：來翻也翻不出。她湊過來，低聲問：明日你真要去縣衙嗎
我點(diǎn)頭：要去。她又問：那婚書呢
我看著燈焰，燈芯燒到一半，光亮忽明忽暗。我低聲說：自然要問。三日后議事，我在族人面前問清楚——父親知不知道。若他們回避，我就把能拿的證據(jù)一條一條說給族人聽。說完，我把賬簿往懷里按了按，似乎要把它嵌進(jìn)骨頭里。
窗紙外風(fēng)過，竹影投在紙上，像一排細(xì)細(xì)的筆畫。我把抄好的清單折起塞進(jìn)袖里，把油燈的火撥小，屋里只剩下一團(tuán)不甚明亮的光。我躺在床邊合衣小憩，耳朵卻一直豎著。門外有夜巡從遠(yuǎn)處走過，木梆敲在石板上，一下一下，敲得人心里發(fā)緊。阿桃蜷在床榻角落，睡得不踏實，翻身時輕輕喚了我一聲。我應(yīng)了，又沉默。
再后來，連木梆聲也沒有了，只剩下屋里的呼吸聲和火苗輕細(xì)的噼啪。我忽然覺得非常清醒，像被冷水從頭灌到腳。眼前是賬簿的一頁頁，空項像一只只無聲的眼，等著我去填滿。我合上眼，手心壓在胸口，那里冷硬的邊角貼著我的皮膚，像提醒，又像催促。
明日戌時，后巷見。李韶的話還在耳邊。我在黑暗里睜開眼，心里只剩下一個字：查。
第二日的天色比昨日更清，霧像被慣常的風(fēng)一層層撩開。我按著母親的叮囑，把賬簿上空缺的條目逐一抄出，紙上列了三列：田所、銀數(shù)、見證。抄到第三條時，母親咳了一陣，捂著唇角搖頭示意我別過來。她眼里有一層潮氣，卻讓自己笑出聲來：你做得很好。筆要細(xì)，字要緊?？盏牡胤搅舫鰜?，晚上去看了再填。
我應(yīng)一聲，壓下心口的焦躁。到了未時，偏院門口有人影晃動，婆子端著炭盆送來，說太太憐惜偏院潮濕。我看見炭上火星不旺，卻紅得古怪，笑著道謝，讓阿桃在廊下收下。婆子走后，阿桃攏著手湊過來小聲說：這火不對，像混了潮炭，見風(fēng)冒酸。我點(diǎn)頭，把炭盆放在空處，命人去廚房換新。小心總沒錯。
到了酉末，我換了一身淡灰色衣裳，頭發(fā)綰得簡單，腳下穿最輕的布鞋。母親握住我的手，掌心發(fā)熱。我俯身貼到她耳邊：我去去就回。她只說了兩個字：小心。
后巷靠近縣衙的地方有一堵矮墻，墻上攀著凌亂的爬山虎。李韶在墻根等我，背影瘦削，站姿卻很穩(wěn)。他看見我，先拱手，語聲壓得很低：門房換了人，不好走正門。跟著我，別說話。
他穿過一條狹窄的夾道，帶我繞到側(cè)門。側(cè)門內(nèi)只掛著一盞籠燈，燈火淺，照得石階漫出一圈灰白。守門的小吏見到他，點(diǎn)了下頭，似乎不稀奇。他低聲道：晚上核對文牘，少不了手。我順勢跟進(jìn)，腳尖盡量不發(fā)出聲響。
縣衙的檔房在內(nèi)院偏東，一扇厚木門，門上釘著生鐵條。李韶從袖里摸出鑰匙，咔噠一聲開了，燈火立即被室里紙卷吸住，淡黃一片。他取了案上小燈，屏風(fēng)后面是一排排木架，架上按年月插著過檔簿冊。他伸手去翻，翻到上月的一冊，利索地從中抽出一卷，遞給我看：過戶的，多在這兩個月。我用袖口遮住燈光，湊近。紙面纖維很細(xì)，每一筆墨線都收得緊。買方一欄，幾處寫著相同的字號，地名卻是外城。更讓我心里一沉的，是最下角一行朱字批注，筆勢匆忙，未署姓名，只蓋了縣印，印旁有一道很淺的刀痕。
我的指尖在那行朱字上方停了停。李韶輕聲道：你看得懂嗎
我搖頭。他抬了抬燈：這行朱字，意味不是按常例走過檔，而是由上頭一紙準(zhǔn)了。你把時間記清楚，再記下編號。我掏出細(xì)筆，盡量把筆尖壓細(xì)，把年月、田所、印章位置一一記下來。紙張沾了些潮，字跡收得更緊，像握住了一口被人想奪的氣。