阿桃站在窗邊，聽得直掉眼淚。我擺擺手讓她去看院門，別讓閑人進來。她剛應(yīng)了一聲，外頭就有人影晃動。我心里一緊，趕緊把賬簿包進里襟，隨手拉了件薄披風(fēng)遮住。門口傳來兩下不輕不重的敲擊聲。嬤嬤的聲音隔著門扇傳進來：姑娘，太太問話，請你去一趟正廳。
母親的手在被面上攥緊。我回頭對她笑了一下，裝作無事，起身去開門。嬤嬤看我，目光在我身上緩慢打量，像在挑揀菜葉。我的背挺得筆直，笑意不卑不亢。請嬤嬤先回，我換件衣裳就來。
她嗯了一聲，又道：太太說了，正廳的事不宜遲。姑娘年輕，不懂事，別說錯話。
這話像把針，扎在皮下不深不淺，偏要惹人難受。我合上門，轉(zhuǎn)身把里襟捋順，銀邊賬簿貼在心口，冷得我打了個寒戰(zhàn)。母親用目光示意我靠前，她壓低聲音：到了廳上，凡事先認(rèn)規(guī)矩，別急。記住，不要讓人把話題帶偏。你問他們一件事就行：父親知不知道。
我點了點頭。她又握住我的手，力道不大，卻讓我不敢甩開。她說：別怕。你要記得，你手里是有東西的。
我換了件素色衣裳，把頭發(fā)束成最不引人注意的樣式，取下耳垂上的小珠，免得反光惹眼。出門前，我把那支最細(xì)的筆也塞進袖里。阿桃送我到門檻，紅著眼圈說：姑娘，若是……我抬手按住她的話，搖了搖頭?？撮T，照顧太太。別怕。
長廊很長，今天顯得更長。廊頂?shù)牧荷辖Y(jié)著舊年的紅綢，顏色早被風(fēng)吹成褪了水的粉，像風(fēng)一折就要斷。我走過花廳，隱約聽得見里面有人低低說笑，聞到一股檀香夾著炭火的味道。正廳的門半開，門外站著兩個小廝，見了我，往里通報一聲。我止步等候，目光落在院心那口青石砌的水缸上。缸里浮著幾片落花，水面也有霧，映出來的天光是碎的。
嬤嬤不知何時跟了上來，站在我身側(cè)道：姑娘，太太說，讓你進時記得先行禮，別欠了規(guī)矩。她說完，似笑非笑地看我一眼。我垂下眼，像沒聽見。
等候間，兩名婆子端著漆盤匆匆過去，盤上蓋著布，我只來得及看見布角下露出一點邊角，像是文書。我心下一沉，想起母親說的那句女人的心不能空。我把手掌輕輕按在胸前，賬簿的邊角隔著衣料硌得我生疼，那疼反倒讓我精神更清醒。有人要把東西從你手里拿走，你就把手攥得更緊些。等他們問起，你先問：父親知不知道。
霧氣順著屋脊一絲一絲往下落，落在我睫毛上，涼涼的。我想起兒時在外祖家過年的樣子，熱鬧的人聲、冒著白氣的蒸籠、外祖把我抱在懷里說的那句話：小的也要學(xué)會算賬。那時我不懂，只覺得賬簿上的字密密麻麻，像一片小田地。如今想來，那些小田地里埋的不是字，是命。
正廳里傳來輕輕一聲咳嗽，像一記短促的鑼。門內(nèi)的管事彎腰出來，朝我伸手做了個請的姿勢。我緩步邁進門檻，腳尖剛觸到門內(nèi)的青磚，就聽見太太的聲音穩(wěn)穩(wěn)響起：三姑娘來了。坐吧。
正廳陳設(shè)沉穩(wěn)，案上放著一方墨，邊角磨得圓潤。長輩們端坐，幾張陌生的面孔散成半圈，像一張看不見的網(wǎng)。我垂手行禮，抬眼時與庶兄的目光撞上。他笑意淺淺，像春水面上浮著的一層油，看著滑，卻不知底下是什么。他把杯蓋輕輕一扣，發(fā)出很輕的一聲，我的心也跟著一顫。
太太不急著說話，只把手伸向案上，指節(jié)敲了敲，像是在數(shù)拍子。她的眼神從我臉上一寸寸劃過去，最后停在我胸口的位置。我心里一緊，什么表情都不肯露。她收回目光，微微一笑。今日召你來，有兩件小事。一是你父親身子欠安，家中的事我暫理著，免得亂。二是你年紀(jì)也不小了，婚事總要提上日程。
她說到婚事兩個字時，庶兄垂下的睫毛抬了一抬。我看見他袖口里露出的線頭，居然是一根極細(xì)的紅色。他這樣穩(wěn)重的人，怎么會有沒剪凈的線頭我忽然覺得這個細(xì)節(jié)極怪，像是某個人在匆忙間套好了新的衣裳，卻忘了修齊邊角。
我的手心出了一層薄汗。母親說過，不要讓人把話題帶偏。我抬起頭，聲音盡量放得溫和：太太，父親知道今日要說的這些嗎
正廳里靜了一瞬，像風(fēng)忽然停了。太太笑意不變，眼角卻往下壓了一分。她把杯蓋輕輕撥了撥，淡淡道：你父親病得重，放心不下的，交給我，就和他知道沒差。你只管安分，別胡思亂想。
她說安分兩個字時，庶兄抬眼看我，目光里藏著一點說不清的東西。我忽然想笑，卻忍住了。外頭霧仍未散，正廳的燈在霧里像兩盞熄不滅的火。我聽見自己的心跳一下一下敲在耳后，像凝在那里的鼓。我知道此時不宜爭辯，可若什么都不說，等到門外的霧散了，屋里這盞火是不是就要燙在我身上。
我深吸一口氣。太太，母親的嫁妝房今日一早被鎖，我不懂哪里出了錯。若是防賊，自有門房與家丁。若是規(guī)矩，嫁妝是母親的私產(chǎn)，賬目在母親手里。我這會兒只問一句，父親是否親自點過頭
太太的手指停住，庶兄的笑也收了三分。旁邊有個年長的族叔輕輕咳了一聲，似要說什么，被太太用目光攔住。她慢慢把杯蓋扣上，像合上一冊書。她說：待會兒再說。先把今日的婚書看了。
有人把一份文書推到席前，覆著的紅綢晃了一晃，露出白紙的邊角。我的指尖在袖里輕輕一合，指腹下觸到那道熟悉的冷硬。我忽然很平靜。在別人為我落子之前，我得先握住自己的棋子。