家里的低氣壓比窗外的夜色更濃重。晚飯是沉默的，只有碗筷碰撞的輕微聲響。母親坐在對面，眼下的烏青濃重，握著筷子的手微微顫抖，目光空洞地盯著碗里幾乎沒動(dòng)的米飯?？諝饫飶浡环N令人窒息的絕望和隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的危險(xiǎn)感。
起因只是一件小事——季霄忘記把晾干的衣服收進(jìn)來。但這件小事像一根導(dǎo)火索，瞬間點(diǎn)燃了母親壓抑已久的情緒火山。
“你現(xiàn)在眼里還有這個(gè)家嗎？”母親的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳，“整天失魂落魄！跟你爸一個(gè)樣！心里只有天上那點(diǎn)事！他飛走了，飛得連影兒都沒了！你是不是也巴不得飛走？啊？！留下我一個(gè)人……”
“我爸沒想飛走！”季霄猛地抬頭，壓抑的怒火和委屈瞬間沖垮了理智的堤壩，聲音帶著他自己都陌生的嘶啞，“他是……”
“他是什么？！”母親像被踩了尾巴的貓，霍然起身，碗筷“哐當(dāng)”一聲砸在桌上，湯汁四濺，“他就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的！死了都不讓人安生！你也要學(xué)他？也要往天上飛？摔下來粉身碎骨才甘心嗎？！”她的聲音因?yàn)榧?dòng)而劇烈顫抖，淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，混合著憤怒和巨大的悲傷，“我告訴你季霄！你給我老老實(shí)實(shí)的！安安分分的！別想那些沒用的！聽見沒有？！”
“夠了！”季霄猛地推開椅子站起來，胸膛劇烈起伏，眼前發(fā)黑。父親失蹤的陰影，母親的怨恨指責(zé)，像兩座大山將他死死壓住，幾乎窒息。他死死咬著牙，不讓眼眶里的酸熱涌出來，轉(zhuǎn)身沖出了家門，將母親歇斯底里的哭喊和摔砸東西的聲音狠狠關(guān)在身后。
冰冷的夜風(fēng)像刀子刮過臉頰。他漫無目的地奔跑，肺里火辣辣地疼，直到跑進(jìn)離家不遠(yuǎn)那個(gè)廢棄的小籃球場。破舊的籃筐在月光下歪斜著，地面坑洼不平。他像一頭受傷的困獸，對著冰冷的空氣狠狠揮拳，踢飛腳邊的碎石，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的低吼。汗水混著不知名的液體流進(jìn)嘴角，咸澀無比。
為什么？為什么所有沉重的、痛苦的、無法呼吸的東西都要壓在他身上？天空有什么錯(cuò)？他只是想……只是想看看父親消失的方向……
精疲力竭。他頹然跌坐在冰冷的水泥地上，背靠著銹跡斑斑的籃球架，大口喘著粗氣，手臂無力地垂在身側(cè)，指關(guān)節(jié)在剛才的發(fā)泄中蹭破了皮，滲著血絲。巨大的疲憊和深入骨髓的孤獨(dú)感將他徹底淹沒。他仰起頭，看著城市光污染下稀疏暗淡的幾顆星星，只覺得那點(diǎn)微弱的光，遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)世界。
就在他沉溺在冰冷的絕望中時(shí)，一個(gè)輕緩的腳步聲在寂靜的夜里響起，停在不遠(yuǎn)處。
季霄沒有動(dòng)，甚至懶得去看是誰。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)廢棄的地方，多半是流浪漢或者同樣無處可去的人。
然而，一個(gè)身影安靜地停在了他面前，擋住了部分模糊的星光。季霄這才遲鈍地抬起沉重的眼皮。
是明曦。
她似乎剛結(jié)束她的“觀測”，臉色在月光下顯得更加蒼白，帶著深深的倦意。她穿著單薄的校服外套，手里還拎著那個(gè)沉甸甸的帆布包。她看著他，眼神里沒有驚訝，沒有憐憫，只有一種深沉的平靜，仿佛看穿了他所有狼狽背后的絕望。
她什么也沒問，只是默默地從包里拿出一個(gè)還剩大半瓶的礦泉水，擰開蓋子，輕輕遞到他面前。
季霄怔怔地看著那瓶水，又看看她平靜的臉。喉嚨里火燒火燎的干渴感提醒著他。他遲疑了一下，最終還是伸出手，接了過來。冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。
明曦在他身邊不遠(yuǎn)處的石階上坐了下來，沒有靠得太近，也沒有說話。只是抱著膝蓋，也微微仰起頭，望著那片被城市燈火稀釋得黯淡的星空。
籃球場陷入一片更深的寂靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的車聲。但這份寂靜，卻奇異地不再冰冷，仿佛被身邊這個(gè)安靜的女孩分擔(dān)了一些重量。
冰涼的礦泉水瓶在季霄滾燙的手心里凝結(jié)出水珠，寒意順著指尖蔓延，卻奇異地澆熄了一些胸腔里灼燒的憤怒。他灌下幾大口水，喉間的干渴緩解了，但心口那塊沉重的巨石依舊壓得他喘不過氣。
夜風(fēng)穿過廢棄籃球場，卷起地上的塵土和枯葉，發(fā)出嗚咽般的聲響。季霄垂著頭，目光落在自己蹭破了皮、滲著血絲的指關(guān)節(jié)上。身邊明曦的存在感很微弱，她只是安靜地坐著，像一尊融入夜色的石像，沒有好奇的窺探，也沒有廉價(jià)的安慰。這份沉默的陪伴，反而成了撬開他心扉的支點(diǎn)。
“……我爸，” 他聽到自己的聲音響起，干澀、沙啞，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，打破了沉寂?！八谔焐稀！?/p>
話一出口，連他自己都愣住了。這是他第一次對父親之外的人提起父親，用這種模糊又沉重的說法。
明曦沒有動(dòng)，依舊望著星空，只是抱著膝蓋的手臂似乎微微收緊了一些，表示她在聽。
“他是開飛機(jī)的?！?季霄艱難地繼續(xù)，每一個(gè)字都像從喉嚨深處摳出來，“五年前……一次任務(wù)……再也沒有回來。沒有遺體，沒有確切消息……他們只說……失蹤了?！?/p>
他深吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，卻壓不住翻涌上來的酸楚。
“我媽……她受不了。她覺得我爸是被那該死的天空帶走的……她恨那片天……也恨我……” 季霄的聲音低了下去，帶著自嘲的哽咽，“她覺得我也像他，心在云彩上，早晚也會(huì)飛走……摔得粉身碎骨……所以，她不許我看天，不許我提他，不許我……有夢想……” 最后幾個(gè)字輕得幾乎被風(fēng)吹散，卻道盡了少年心中被囚禁的苦悶。
又是一陣長久的沉默。只有風(fēng)聲在空曠的場地里盤旋。
就在季霄以為她會(huì)像其他人一樣，說些“節(jié)哀順變”或“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”的廢話時(shí)，明曦開口了。她的聲音很輕，很緩，像羽毛拂過冰冷的夜色，卻帶著一種奇特的、沉甸甸的力量。
“在地上，” 她微微側(cè)過頭，目光第一次真正落在季霄低垂的臉上，那雙深潭般的眼眸在月光下映著微光，“也能找到自己的航線?！?/p>
季霄猛地抬起頭，撞進(jìn)她的視線里。她的眼神清澈而堅(jiān)定，沒有敷衍，沒有空洞的鼓勵(lì)，只有一種洞悉世事后的平靜和一種不容置疑的信念。
“鳥兒飛在天上，” 她收回目光，重新投向遙遠(yuǎn)的星辰，聲音依舊很輕，“但它們知道要去哪里。它們的航線在心里，不在腳下是泥土還是云層?！?她頓了頓，似乎在組織語言，“也許……你父親留給你的，不是一片需要逃離的地面，而是一份……尋找航線的地圖？一份勇氣？”
季霄的心被狠狠撞了一下。父親留下的地圖？尋找航線的勇氣？這些字眼像投入死水的巨石，在他混沌絕望的心湖里激起了巨大的波瀾。長久以來，他只覺得父親帶走了一切，留下的是無盡的痛苦和束縛。從未有人，以這樣的角度，為他撥開那團(tuán)名為“失去”的濃霧。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。只是怔怔地看著明曦月光下安靜的側(cè)影。這個(gè)背負(fù)著沉重“報(bào)酬”的女孩，這個(gè)需要偷偷吃藥、在寂靜天臺(tái)上觀測鳥類的女孩，她的話，像一道微弱卻執(zhí)拗的光，第一次刺破了他心中厚重的陰霾，讓他看到了一絲……方向？
明曦沒有再多說。她只是安靜地坐著，陪他守著這片廢墟般的籃球場，守著這片被城市燈火遮蔽的、黯淡的星空。直到夜露漸重，寒意侵骨。
“很晚了。”她輕輕說了一句，站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
季霄也跟著站起來，身體的疲憊感依舊沉重，但心里那塊壓得他無法呼吸的巨石，似乎松動(dòng)了一角。
“謝謝?！彼粗谋秤埃曇粢琅f沙啞，卻真誠無比。
明曦的腳步頓了一下，沒有回頭，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，身影很快消失在昏暗的路燈盡頭。
季霄獨(dú)自站在原地，手里還握著那個(gè)冰冷的、空了大半的礦泉水瓶。他抬起頭，再次望向那片星光稀疏的天空。這一次，那片深邃的灰藍(lán)，似乎不再僅僅是父親消失的深淵，而更像一片……等待他去探索、去尋找屬于自己的航線的……未知海域。
明曦那句“在地上也能找到航線”的話語，如同投入心湖的石子，漣漪尚未平息，季霄的生活又被一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)投入了更深的波瀾。
周六下午，學(xué)校難得的休息日。季霄被母親支使去城南的舊書市場買一本早就絕版的參考書。市場里人聲鼎沸，充斥著舊書頁特有的霉味、灰塵味以及小販們此起彼伏的吆喝聲。他在一排排雜亂的書攤前費(fèi)力地搜尋著目標(biāo)。
目光掠過擁擠的人潮，一個(gè)熟悉的、纖細(xì)的背影毫無預(yù)兆地撞入眼簾。
明曦。
她正蹲在一個(gè)光線相對昏暗的角落書攤前，背對著他。她的帆布包放在腳邊，敞開著口。她手里正拿著一本厚厚的、邊角已經(jīng)磨損得很厲害的硬皮書，小心翼翼地遞給攤主。季霄認(rèn)出來，那正是他無數(shù)次在教室、在天臺(tái)看見她捧在手里、如珍似寶般翻閱的《中國鳥類圖鑒》！旁邊還攤著幾本同樣舊、但看起來內(nèi)容扎實(shí)的自然科學(xué)類書籍。
攤主是個(gè)胡子拉碴的中年男人，漫不經(jīng)心地翻著圖鑒內(nèi)頁，里面密密麻麻都是娟秀的筆記和貼著的標(biāo)簽。他撇撇嘴，伸出幾個(gè)手指比劃了一個(gè)極低的價(jià)格。