高三（1）班的空氣凝滯得像一塊吸飽了粉筆灰的舊海綿。窗外，鉛灰色的云層沉沉地壓著教學(xué)樓的紅磚尖頂，一絲風(fēng)也沒(méi)有，悶得人喘不過(guò)氣。講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師“老嚴(yán)”唾沫橫飛地解析著立體幾何，粉筆在黑板上刮擦出尖銳的噪音。季霄側(cè)著頭，目光穿透沾滿灰塵的玻璃窗，固執(zhí)地投向那片了無(wú)生氣的灰蒙天空。他的眼神是空的，仿佛靈魂已經(jīng)抽離，飄蕩在那些厚重的云靄之后，尋找著某個(gè)早已消逝的航跡。
“季霄！”
一聲暴喝如同驚雷炸響。緊接著，一道白色的閃電精準(zhǔn)地砸在他面前的課桌上，“啪”地一聲脆響，粉筆頭碎成了幾截，粉塵四濺。全班同學(xué)猛地一縮脖子，幾十道目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)，有驚懼，有同情，更多的是麻木的看客眼神。
老嚴(yán)幾步跨下講臺(tái)，臉膛因憤怒而漲得通紅，手指幾乎戳到季霄的鼻尖：“季霄！天空有什么好看的？！??？！能看出高考題的答案來(lái)嗎？！能看出你未來(lái)的飯碗嗎？！給我站起來(lái)！”
寂靜。只有窗外偶爾傳來(lái)一聲沉悶的鳥叫。
季霄慢吞吞地站起身，校服拉鏈隨意地敞著，露出里面洗得發(fā)白的T恤領(lǐng)口。他比老嚴(yán)高了大半個(gè)頭，微微垂著眼簾，濃密的睫毛遮住了大半情緒，只留下一個(gè)倔強(qiáng)而疏離的輪廓。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，視線依舊固執(zhí)地投向那片被窗欞切割的天空。
“說(shuō)話啊！啞巴了？”老嚴(yán)的怒火更盛，“整天魂不守舍，吊兒郎當(dāng)！看看你那成績(jī)，對(duì)得起誰(shuí)？你爸在天上看著你，就看你這樣？”
“我爸”兩個(gè)字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)季霄的心臟。他猛地抬眼，那雙總是空茫的眸子里瞬間翻涌起壓抑的痛楚和冰冷的戾氣，直直地刺向老嚴(yán)。老嚴(yán)被他眼中的寒意懾得一窒，竟下意識(shí)地后退了半步。
教室里的空氣凝固到了冰點(diǎn)，連呼吸聲都清晰可聞。
就在這時(shí)，一個(gè)清凌凌的聲音打破了僵局，不高，卻奇異地穿透了緊繃的空氣。
“老師。”
所有人的目光像被無(wú)形的線牽引著，轉(zhuǎn)向教室后排靠窗的那個(gè)角落。新來(lái)的轉(zhuǎn)校生明曦站了起來(lái)。她身量纖細(xì)，穿著同樣寬大的校服，卻顯得異常整潔，烏黑的頭發(fā)簡(jiǎn)單束在腦后，露出光潔的額頭和一對(duì)沉靜如深潭的眼眸。她的臉色有種近乎透明的蒼白，仿佛一陣風(fēng)就能吹散。
她迎著老嚴(yán)驚愕的目光，平靜地開口，聲音像山澗流過(guò)石頭的清泉：“天空確實(shí)沒(méi)什么‘好看’的?！?她頓了頓，在所有人屏息的注視下，目光也投向窗外那片壓抑的灰色，“但云層后面，或許有光呢？”
語(yǔ)驚四座。
老嚴(yán)張了張嘴，一時(shí)竟不知該如何反駁這句帶著哲理意味的“頂撞”。季霄更是猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次真正看清了這個(gè)安靜得仿佛不存在的女孩。她站在那里，像一株在陰影里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小草，纖細(xì)卻挺直。她的話，像一顆小石子投入他死水般的心湖，漾開了一圈微不可察的漣漪。
老嚴(yán)最終重重地哼了一聲，像一頭被無(wú)形繩索絆住的公牛，憋著怒氣轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)：“都給我集中精神！繼續(xù)看題！” 他用力敲打著黑板，粉筆灰簌簌落下，試圖重新掌控這失控的課堂。
季霄坐下了，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢n桌邊緣一塊干涸的墨跡。他能感覺(jué)到，那道沉靜的目光在他身上停留了片刻，才緩緩移開。他不再看天，視線落在攤開的數(shù)學(xué)課本上，那復(fù)雜的幾何圖形扭曲變形，最終在他空白的腦海里勾勒出的，是一雙清澈而帶著某種奇異力量的深潭般的眼睛。
放學(xué)鈴聲是解放的號(hào)角，人群瞬間喧鬧起來(lái)，匯成一股洪流涌向門口。季霄習(xí)慣性地拖在最后，慢吞吞地收拾著幾乎嶄新的書本。教室里很快空了下來(lái)，只剩下值日生掃地的聲音。
他背上書包，雙手插在褲兜里，晃蕩著走出教室。走廊盡頭連接著舊教學(xué)樓的拐角處，一段狹窄的樓梯通往頂層天臺(tái)。那里視野開闊，卻鮮少有人上去，被遺棄的舊桌椅和雜物堆疊著，彌漫著灰塵和陳舊紙張的味道。
鬼使神差地，季霄的腳步頓住了。他想起白天那個(gè)叫明曦的女孩，想起她看天時(shí)那種專注的神情，似乎和教室里其他人都不一樣。他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身踏上了通往天臺(tái)的樓梯。
鐵門虛掩著，推開時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。傍晚的風(fēng)帶著涼意灌了進(jìn)來(lái)，吹散了樓內(nèi)的沉悶。天臺(tái)上空曠無(wú)人，只有遠(yuǎn)處城市模糊的輪廓和依舊灰蒙蒙的天空。季霄正有些失望，目光掃過(guò)角落一堆廢棄的課桌椅時(shí)，驟然定住了。
明曦就坐在那里。
她背對(duì)著他，蜷腿坐在一張還算完好的舊課椅上，膝蓋上攤開著一個(gè)厚厚的硬皮筆記本。她微微仰著頭，脖頸拉出一道脆弱而優(yōu)美的弧線，專注地凝視著頭頂?shù)奶炜?。夕?yáng)吝嗇地穿透云層，在她周身勾勒出一圈朦朧的光暈。她的手里握著一支鉛筆，正快速地在紙上移動(dòng)著，發(fā)出沙沙的輕響。那專注的側(cè)影，仿佛整個(gè)世界只剩下她和那片天空。
季霄的心跳莫名漏了一拍。他屏住呼吸，下意識(shí)地放輕腳步，想看得更清楚些。她不是在發(fā)呆，更像是在……記錄著什么？
就在這時(shí)，一陣強(qiáng)風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地卷過(guò)天臺(tái)，吹亂了明曦額前的碎發(fā)，也掀起了她放在腳邊的帆布書包。幾本書滑落出來(lái)，其中一本攤開了封面，露出里面色彩斑斕的鳥類圖片和密密麻麻的標(biāo)注。
《中國(guó)鳥類圖鑒》。
季霄的目光凝住了。他看著她似乎被風(fēng)吹得有些冷，瑟縮了一下，卻依舊沒(méi)有停下手中的筆，只是伸出另一只手，輕輕壓住了被風(fēng)掀動(dòng)的書頁(yè)。她的動(dòng)作小心翼翼，帶著一種近乎虔誠(chéng)的珍視。
原來(lái)她看的不是云，是鳥？季霄腦子里冒出一個(gè)荒誕又似乎合理的念頭。他想起她白天那句“云層后面有光”，此刻再看她專注記錄的樣子，竟覺(jué)得這灰暗的天臺(tái)也因她的存在而有了某種沉靜的力量。
他站了多久？直到明曦似乎完成了記錄，輕輕合上筆記本，小心地拂去上面的灰塵，將它和那本鳥類圖鑒一起收進(jìn)書包。她站起身，轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備離開。
四目相對(duì)。
明曦顯然沒(méi)料到角落里會(huì)有人，身體明顯僵了一下，那雙沉靜的眸子里瞬間閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，隨即又被迅速壓下的平靜覆蓋。她認(rèn)出了季霄，白天那個(gè)被老師訓(xùn)斥的男生。
空氣仿佛凝固了幾秒。天臺(tái)的風(fēng)卷起地上的塵埃，打著旋兒掠過(guò)兩人之間。
季霄感覺(jué)喉嚨有些發(fā)干，一種前所未有的窘迫感攫住了他。他看著她略顯蒼白的臉，看著她背上那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，那句盤旋在嘴邊的問(wèn)題沖口而出，帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的沙?。?/p>
“你……也覺(jué)得天空‘好看’？”
明曦沒(méi)有立刻回答。她只是靜靜地看著他，眼神里沒(méi)有嘲笑，也沒(méi)有探究，只有一種深潭般的平靜。過(guò)了幾秒，就在季霄以為她不會(huì)回答，準(zhǔn)備尷尬地讓開路時(shí)，她卻微微抬起了手。
她的手指纖細(xì)修長(zhǎng)，指向天空某個(gè)方向。那里，一片形狀奇特的云正被夕陽(yáng)的余暉染上一點(diǎn)微弱的金邊。
“像不像，” 她的聲音很輕，被風(fēng)送過(guò)來(lái)，帶著一絲奇異的溫度，“一只迷路的信天翁？”
季霄順著她的手指望去。那片云孤零零地懸在灰暗的幕布上，伸展著不規(guī)則的邊緣，在暮色中，竟真的透出幾分巨大海鳥迷途彷徨的孤寂感。
他怔住了。
明曦的唇角似乎極輕微地向上彎了一下，那絲笑意像投入深潭的石子，漾開淺淺的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。她沒(méi)再看季霄，只是緊了緊書包帶，從他身邊安靜地走過(guò)，帶起一陣微涼的風(fēng)和淡淡的、像是陽(yáng)光曬過(guò)的舊書頁(yè)的味道。
鐵門在她身后輕輕合上。
季霄獨(dú)自站在空曠的天臺(tái)上，耳邊似乎還回響著她那句“迷路的信天翁”。他再次抬頭望向那片云，望向那片被無(wú)數(shù)人質(zhì)問(wèn)“有什么好看”的天空。晚風(fēng)拂過(guò)他略長(zhǎng)的額發(fā)，他第一次覺(jué)得，這片壓抑的灰色幕布下，似乎真的隱藏著某種他未曾讀懂的語(yǔ)言，而那個(gè)叫明曦的女孩，是唯一能解讀它的人。
一種微妙的、難以言喻的感覺(jué)，悄然在他沉寂已久的心湖深處，投下了一顆種子。
日子像老舊卡頓的齒輪，在沉悶的課堂、無(wú)窮無(wú)盡的試卷和家庭冰冷的低氣壓中艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。季霄依舊上課走神，只是目光不再僅僅空洞地投向窗外。他總會(huì)不經(jīng)意地、帶著一絲連自己都未曾察覺(jué)的探究，掠過(guò)教室后排靠窗的那個(gè)位置。
明曦像一滴融入大海的水，安靜得幾乎沒(méi)有存在感。她總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開。課間，她很少參與女生們嘰嘰喳喳的八卦，也不像其他同學(xué)那樣爭(zhēng)分奪秒刷題或補(bǔ)覺(jué)。更多的時(shí)候，她只是捧著一本厚厚的書，或是攤開一個(gè)筆記本，安靜地坐在位置上，偶爾抬頭望向窗外，眼神專注，仿佛在捕捉著什么稍縱即逝的信號(hào)。
季霄漸漸摸清了她的一些規(guī)律。午休時(shí)分，當(dāng)整個(gè)校園陷入短暫的沉寂，她會(huì)獨(dú)自一人，背著那個(gè)舊帆布包，走向那棟廢棄的舊教學(xué)樓。那里，通往頂樓天臺(tái)的樓梯，成了她隱秘的通道。
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。一個(gè)午休，季霄再次尾隨而至。他沒(méi)有走上天臺(tái)，而是停在樓梯拐角一個(gè)堆滿廢棄體育器材的陰影里。這里視野被雜物遮擋了大半，卻能清晰地看到天臺(tái)邊緣明曦的身影。
她果然在那里。
沒(méi)有坐在椅子上，而是直接坐在了冰涼的水泥地上，背靠著低矮的女兒墻。她的膝蓋上支著一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)專業(yè)的單筒望遠(yuǎn)鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡筒穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)準(zhǔn)天空。她的動(dòng)作熟練而穩(wěn)定，一邊調(diào)整著角度，一邊快速地在攤開的硬皮筆記本上記錄著什么，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲在寂靜中格外清晰。
季霄屏住呼吸，透過(guò)雜物的縫隙，努力想看清她記錄的內(nèi)容。距離太遠(yuǎn)，只看到紙上布滿了密密麻麻的小字和一些奇怪的符號(hào)，像是坐標(biāo)，又像是某種代碼。她的側(cè)臉在午后的天光下顯得更加蒼白透明，眉頭微微蹙著，專注的神情里透著一絲難以掩飾的疲憊。陽(yáng)光勾勒出她纖弱的輪廓，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將她吹散。
就在這時(shí)，明曦似乎記錄完一段，放下筆，輕輕揉了揉有些僵硬的脖頸。她下意識(shí)地伸手探進(jìn)帆布包側(cè)面的小口袋，摸出一個(gè)小小的白色藥瓶。她的動(dòng)作很快，帶著一種近乎本能的謹(jǐn)慎，飛快地?cái)Q開瓶蓋，倒出兩粒藥片，迅速放進(jìn)嘴里，然后拿起旁邊的水壺喝了一大口水咽下。整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒鐘，做完這一切，她像是完成了一項(xiàng)重要的任務(wù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣，才重新拿起望遠(yuǎn)鏡，繼續(xù)她的觀測(cè)。
藥？季霄的心猛地一沉。那瞬間的疲憊和脆弱，與她平時(shí)表現(xiàn)出的沉靜堅(jiān)韌形成了強(qiáng)烈的反差，像一根細(xì)針扎了他一下。她在看鳥，很專注地看，甚至需要吃藥？一個(gè)模糊的、帶著不安的猜測(cè)在他心底成形。
傍晚放學(xué)，人流涌向校門。季霄照例磨蹭到最后。走出校門時(shí)，他意外地發(fā)現(xiàn)前面那個(gè)纖細(xì)的背影——明曦。她走得很慢，低著頭，帆布包沉甸甸地墜在她瘦削的肩上。
一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著季霄。他加快幾步，追了上去，與她并排走在喧鬧又逐漸稀疏的放學(xué)路上。兩人之間隔著半臂的距離，沉默像無(wú)形的墻。
路邊的梧桐樹葉在晚風(fēng)中沙沙作響，路燈次第亮起，昏黃的光線將他們的影子拉長(zhǎng)又縮短。季霄感覺(jué)自己的心跳在沉默中異常清晰。他清了清嗓子，聲音有些干澀地打破了寂靜：
“你……是在看鳥嗎？”
明曦的腳步頓了一下，似乎沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。她微微側(cè)過(guò)頭，看了他一眼。路燈的光暈落在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，投下小片陰影。她的眼神依舊平靜，只是深處掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的波瀾。
她沉默了幾秒，像是在斟酌。晚風(fēng)吹起她額角的碎發(fā)，露出光潔的額頭。
“嗯?！?她終于輕輕應(yīng)了一聲，聲音很輕，幾乎要被街道的嘈雜淹沒(méi)?！皫鸵粋€(gè)研究所做候鳥遷徙的觀測(cè)點(diǎn)記錄…” 她頓了頓，目光投向遠(yuǎn)處被城市燈光染成暗紅色的天際，“……能拿到一點(diǎn)報(bào)酬?！?/p>
她的話點(diǎn)到為止，沒(méi)有解釋為什么是她，報(bào)酬多少，更沒(méi)有提及那個(gè)白色的藥瓶。但“報(bào)酬”兩個(gè)字，像一塊沉重的石頭，印證了季霄心底那個(gè)模糊的猜測(cè)。這個(gè)安靜得近乎透明的女孩，她的肩膀上，似乎壓著遠(yuǎn)超同齡人的重量。
季霄沒(méi)有再追問(wèn)。他只是沉默地走著，走在她的旁邊。喧囂的街道，昏黃的路燈，沉默的兩人。一種奇異的、帶著沉重理解的寂靜在彼此之間流淌。他第一次覺(jué)得，這片放學(xué)路上擁擠吵鬧的天空，似乎也承載了眼前這個(gè)女孩無(wú)聲的、疲憊的飛行。