海長(zhǎng)庚的父親，那個(gè)一生如同驚弓之鳥(niǎo)、在命運(yùn)的夾縫中瑟縮求存的老人，仿佛生來(lái)就被烙印上了“膽小怕事、逆來(lái)順受”的印記。他佝僂的脊背，似乎從未真正挺直過(guò)，總是習(xí)慣性地低垂著，仿佛在向無(wú)形的壓迫者示弱，連呼吸都帶著小心翼翼的壓抑。然而，這卑微得近乎匍匐的生存姿態(tài)，卻因兒子海長(zhǎng)庚的選擇而被徹底擊碎，碾作塵埃。當(dāng)兒子毅然投身共產(chǎn)黨，成為被懸賞緝拿的“赤匪”那一刻起，老人那原本就風(fēng)雨飄搖、僅靠一口氣勉強(qiáng)維系的世界，瞬間被推入了無(wú)底深淵。他不再是那個(gè)可以躲在人群最不顯眼的陰影里、默默吞咽下所有不公與欺凌的“老實(shí)人”，而是被殘酷地釘上了“赤匪家屬”那沾滿血污的恥辱柱，成了保安團(tuán)和鄉(xiāng)公所眼中一塊隨時(shí)可以敲骨吸髓的肥肉，一塊無(wú)需付出任何代價(jià)就能隨意踐踏的爛泥地。
從此，厄運(yùn)如影隨形，將鹽西村那幾間破敗的土屋籠罩在無(wú)休止的驚懼之中。保安團(tuán)那些穿著骯臟灰布軍裝、斜挎著銹跡斑斑老套筒的兵痞們，隔三差五便如同嗅到血腥的鬣狗，用沾滿泥污的皮靴狠狠踹開(kāi)那本就搖搖欲墜、吱呀作響的家門。每一次闖入，都伴隨著刺耳的謾罵和肆意的破壞。他們用冰冷的槍托砸爛盛滿清水的水缸，渾濁的液體混著瓦礫四處橫流；他們翻箱倒柜，將本就貧瘠、僅能果腹的家搜刮得如同被狂風(fēng)暴雨洗劫過(guò)一般，連墻角藏著的幾枚準(zhǔn)備買鹽的銅板也不放過(guò)。每一次，那領(lǐng)頭的小隊(duì)長(zhǎng)，一張橫肉叢生的臉上嵌著渾濁貪婪的眼睛，都獰笑著，用沾滿油污和煙垢的手指狠狠戳著老人因恐懼而劇烈起伏的胸膛，腥臭的唾沫星子噴濺在他布滿皺紋、因驚恐而扭曲的臉上：“你養(yǎng)的好兒子！通匪！這是要誅九族、滅滿門的大罪！識(shí)相點(diǎn)，趕緊拿錢出來(lái)消災(zāi)！不然，哼哼……”那冰冷的、帶著硝煙味的槍口，驟然抵住老人冰涼的額頭，死亡的陰影如此真切地彌漫開(kāi)來(lái)，瞬間凍結(jié)了他本就稀薄的血液。勒索的數(shù)額一次比一次巨大，如同不斷加碼的沉重磨盤，無(wú)情地碾碎了老人最后一點(diǎn)可憐的積蓄——那是他起早貪黑、省吃儉用，從牙縫里摳出來(lái)的活命錢——更徹底碾碎了他殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)心氣和指望。無(wú)盡的恐嚇，如同毒蛇冰冷滑膩的信子，日日夜夜舔舐著他脆弱的神經(jīng)，將他拖入無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)；巨大的恐懼和對(duì)兒子海長(zhǎng)庚生死未卜的無(wú)盡擔(dān)憂，則如同兩條更兇猛、更貪婪的毒蛇，盤踞在他心頭，一刻不停地噬咬著他的五臟六腑。他常在萬(wàn)籟俱寂的深夜驚醒，冷汗浸透身下破舊單薄的褥子，耳畔清晰回響著粗暴的砸門聲、妻兒驚恐絕望的哭喊，以及兵痞們囂張的狂笑。長(zhǎng)期的憂郁和深入骨髓的驚恐，像無(wú)形的蝕骨毒藥，一點(diǎn)一滴，極其殘酷地蛀空了他本就羸弱不堪的身軀。在兒子海長(zhǎng)庚投身革命后不久，這個(gè)被恐懼徹底壓垮、靈魂早已千瘡百孔的老人，在一次保安團(tuán)更加肆無(wú)忌憚、變本加厲的滋擾——他們甚至揚(yáng)言要抓走他年幼懵懂的小兒子“抵債”，如同掠走一只待宰的羔羊——之后，如同被一陣狂暴的、裹挾著冰雹的狂風(fēng)徹底吹滅的殘燭，轟然倒下，一病不起。生命的火焰在驚惶與絕望交織的烈焰中迅速黯淡、飄搖，時(shí)年僅四十二歲，一個(gè)本應(yīng)頂門立戶、卻已被苦難徹底榨干、形銷骨立的年齡。
油盡燈枯之際，老人躺在冰冷的土炕上，身下是硌得骨頭發(fā)疼的硬草席。土炕的寒氣，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，透過(guò)薄如紙片的褥子，絲絲縷縷地滲入他枯槁的骨骼，帶來(lái)一種由內(nèi)而外的、無(wú)法驅(qū)散的冰冷?；璋等缍沟挠蜔粼谄拼翱p隙鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)中搖曳不定，在他深陷如同枯井的眼窩里投下濃重而跳躍的陰影，更添幾分死亡的詭譎。他枯瘦如柴、青筋虬結(jié)的手，用盡最后一絲殘存的生命力，死死抓住秘密趕回家中、守在床前的兒子海長(zhǎng)庚的手腕。那手指冰涼刺骨，卻帶著一種令人心碎、不容掙脫的執(zhí)拗力量，仿佛要將自己未盡的牽掛、無(wú)法言說(shuō)的遺憾和那沉甸甸如山的擔(dān)子，直接烙進(jìn)兒子的骨血里，刻入他的靈魂深處。他渾濁的眼球費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，目光艱難地聚焦在兒子那張被悲痛扭曲、涕淚橫流的臉上，那眼神里翻涌著千言萬(wàn)語(yǔ)——有對(duì)生的無(wú)限眷戀，有對(duì)妻兒未來(lái)的無(wú)盡憂慮，有對(duì)這不公世道的無(wú)聲控訴——最終，這一切都凝成了濃得化不開(kāi)、重逾千斤的哀求和不舍。干裂如同久旱河床的嘴唇劇烈地翕動(dòng)著，喉間發(fā)出破舊風(fēng)箱般嘶啞、急促的喘息，他拼盡全身最后一絲氣力，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出最后的囑托，每一個(gè)字都像是從瀕死的肺腑深處艱難地撕扯出來(lái)，帶著血沫的氣息：
“庚……庚兒……” 這聲呼喚微弱得如同蚊蚋，卻像一柄裹挾著萬(wàn)鈞之力的重錘，狠狠砸在海長(zhǎng)庚早已破碎的心上。
“爹……爹不行了……” 老人的氣息愈發(fā)短促微弱，仿佛下一秒就要斷絕，但那渙散的目光卻像釘子一樣，死死鎖著兒子的眼睛，傳遞著最后的意志。
“你……你是長(zhǎng)子……” 這身份，在此時(shí)此地，是沉甸甸的責(zé)任，是無(wú)形卻堅(jiān)硬的枷鎖，是血脈傳承不可推卸的宿命。
“要……要孝順你娘……” 他艱難地、極其緩慢地偏過(guò)頭，渾濁的目光似乎想穿透昏暗，望向蜷縮在角落陰影里、無(wú)聲垂淚、身軀佝僂成一團(tuán)的老伴，“她……她苦了一輩子……拉扯你們……沒(méi)……沒(méi)過(guò)一天……像樣的……好日子……” 話語(yǔ)里是無(wú)盡的疼惜、深沉的愧疚和無(wú)力回天的悲涼。
“還……還有……” 他猛地吸了口氣，瘦骨嶙峋的胸口劇烈起伏，如同瀕死的魚(yú)，目光急切地在昏暗的屋內(nèi)搜尋著，仿佛穿透了墻壁，看到了那兩個(gè)懵懂無(wú)知、尚需庇護(hù)的幼子身影，“你……你那兩個(gè)兄弟……還小……翅膀……還沒(méi)硬……” 聲音里充滿了揪心的牽掛，“要……要拉扯……大……成……成人……教……教他們……走正路……堂堂……正正……” 最后幾個(gè)字，他用盡殘存的生命力，幾乎是吼出來(lái)的，吐字異常清晰、斬釘截鐵，帶著一種臨終托孤的莊嚴(yán)、不容置疑和深入骨髓的絕望。
每一個(gè)字，都像一塊棱角分明的、冰冷沉重的石塊，帶著父親生命最后的余溫，狠狠地、一下下砸在海長(zhǎng)庚的心上，砸得他血肉模糊。巨大的悲痛和即將失去至親的恐懼瞬間如同滔天巨浪，將他徹底淹沒(méi)。他淚如泉涌，滾燙的淚水大顆大顆地滴落在父親那冰冷枯槁、布滿老繭的手背上。他緊緊回握著父親那幾乎失去知覺(jué)的手，仿佛想用自己的體溫和生命力去溫暖那即將逝去的靈魂，哽咽著，一字一句，如同對(duì)著蒼天厚土、列祖列宗立下血誓，聲音悲愴而帶著穿透屋頂?shù)膱?jiān)定：
“爹！您放心！兒子在這！我用這條命向您保證！” 他聲音嘶啞卻字字千鈞，“我一定孝順娘！端湯奉藥，侍奉床前，養(yǎng)老送終，絕不讓娘再受半點(diǎn)委屈，再掉一滴眼淚！我一定把二弟、三弟拉扯大！像您當(dāng)年護(hù)著我們一樣護(hù)著他們！供他們讀書(shū)識(shí)字，明事理，教他們堂堂正正做人，頂天立地！讓他們成家立業(yè)，光耀門楣，絕不給海家丟臉！爹！我發(fā)誓！我用這條命發(fā)誓！若有違背，天打雷劈！” 他的誓言在破敗、充滿死亡氣息的土屋里回蕩，帶著不容置疑的決絕和以生命為抵押的沉重。
聽(tīng)到兒子這字字泣血、擲地有聲、如同烙鐵般滾燙的誓言，老人那一直緊繃的、寫滿憂懼與痛苦的干枯面龐，似乎有了一瞬間難以察覺(jué)的松弛。他那干裂得如同龜裂土地的嘴角，極其艱難地、極其微弱地向上扯動(dòng)了一下，牽扯出一個(gè)極其復(fù)雜的紋路。那不是笑容，那是一種混合著巨大悲苦、無(wú)限不舍、以及一絲塵埃落定、托付得人的釋然，這表情比任何嚎啕大哭都更讓人心碎欲絕。他渾濁的瞳孔里，最后一點(diǎn)微弱的光芒如同狂風(fēng)中的殘燭，劇烈地?fù)u曳、閃爍了一下，那光暈里，映照出對(duì)妻兒無(wú)盡的不舍，對(duì)這充滿苦難、不公與暴戾的塵世最后一聲沉重而無(wú)聲的嘆息，然后，那點(diǎn)微弱的光，終于徹底地、永遠(yuǎn)地熄滅了。他帶著滿腹的遺憾、未了的牽掛和一身沉重的苦難，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。冰冷的土炕上，只剩下海長(zhǎng)庚壓抑不住的、撕心裂肺的慟哭爆發(fā)出來(lái)，和母親、弟弟們驚恐絕望、如同幼獸哀鳴般的嚎哭交織在一起，在彌漫著死亡與草藥味的冰冷空氣中彌漫、回蕩，久久不散。
父親的臨終囑托，那枯手緊抓時(shí)冰冷刺骨、深入骨髓的觸感，那渾濁眼中最后如同實(shí)質(zhì)般的哀求目光，那斷斷續(xù)續(xù)卻重逾千鈞、如同烙印般刻下的遺言，從此，如同最神圣不可褻瀆的符咒，深深地烙印在海長(zhǎng)庚的靈魂最深處，成為他生命中不可動(dòng)搖、高于一切、必須用生命去踐行的使命。
當(dāng)解放的曙光終于驅(qū)散了舊時(shí)代的陰霾，海長(zhǎng)庚因忠誠(chéng)可靠、工作能力突出，被安排在地區(qū)法院，成為一名受人尊敬的革命干部，穿上了象征新生政權(quán)的干部裝。然而，這份來(lái)之不易的榮譽(yù)和責(zé)任，卻并未能減輕他內(nèi)心那如同山岳般沉重的重負(fù)。公務(wù)如山，卷宗浩繁，他常常伏案工作至深夜，煤油燈將他的身影拉長(zhǎng)在斑駁的墻壁上。路途遙遠(yuǎn)，交通不便，泥濘不堪的土路、披星戴月的艱難步行，都成了橫亙?cè)谒c魂?duì)繅?mèng)縈的破敗老屋之間一道難以逾越的巨大鴻溝。他無(wú)法時(shí)常回到那個(gè)在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的家，無(wú)法親手為年邁體衰、白發(fā)漸增、腰背更加佝僂的母親捧上一碗熱粥，也無(wú)法日日耳提面命，督促那兩個(gè)正值懵懂叛逆期、如同野草般瘋長(zhǎng)卻無(wú)人修剪的弟弟。
夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，當(dāng)喧囂的城市終于歸于沉寂，海長(zhǎng)庚常常獨(dú)自站在宿舍冰冷的水泥窗前，望著窗外清冷如水的月光，心卻早已回到了鹽西村那盞昏黃的油燈下。父親的音容笑貌，尤其是那雙在搖曳燈火下死死盯著他、充滿無(wú)盡期盼、不舍和沉甸甸托付的眼睛，便會(huì)無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在眼前，揮之不去。耳邊清晰地回響著自己當(dāng)年在父親病榻前那泣血而出的誓言：“我發(fā)誓！我用這條命發(fā)誓！” 每一次回憶，都像有一只冰冷枯槁的手驟然攥緊了他的心臟，帶來(lái)一陣陣尖銳的、幾乎令他窒息的揪心愧疚和排山倒海般的沉重壓力。一種強(qiáng)烈的“失信于父”“未盡人子人兄之責(zé)”的負(fù)罪感，如同南方梅雨季里厚重粘稠、終日不散、令人透不過(guò)氣的陰云，沉沉地籠罩在他心頭，成為他心底最深的隱痛。這份無(wú)時(shí)不在的愧疚感侵蝕著他的笑容，讓他在同事眼中總是顯得郁郁寡歡，心事重重，即使在討論案情時(shí)也時(shí)常走神。他擔(dān)心母親孱弱多病的身體，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)寒就可能如同秋風(fēng)掃落葉般奪走她的性命，而自己遠(yuǎn)在百里之外，鞭長(zhǎng)莫及；他擔(dān)心弟弟們正值青春躁動(dòng)，無(wú)人嚴(yán)加管教，會(huì)不會(huì)被村里那些游手好閑的二流子帶壞，染上堵伯偷竊的惡習(xí)，甚至走上無(wú)法回頭的歧路？會(huì)不會(huì)因?yàn)榧揖骋琅f貧寒、家中無(wú)成年男丁撐腰而在村里受人白眼、受人欺凌？父親那“教他們走正路”的遺言如同警鐘，日夜在他疲憊的腦海中轟鳴敲響，聲聲催逼。這種種擔(dān)憂，像無(wú)數(shù)條無(wú)形的繩索，緊緊捆綁著他的心臟，讓他時(shí)常感到胸悶氣短，透不過(guò)氣來(lái)。他只能將每月微薄的工資省下大半，仔細(xì)地縫進(jìn)一條洗得發(fā)白的藍(lán)布腰帶里，托偶爾往返、信得過(guò)的同鄉(xiāng)捎回家，并附上密密麻麻寫滿叮囑、字跡潦草卻力透紙背的信箋，字里行間浸透著無(wú)法歸家的焦灼、無(wú)力的掛念和沉甸甸如山的責(zé)任感，每一筆都像是蘸著愧疚寫就。
一天，地區(qū)法院那位德高望重、深受全院上下敬重的老院長(zhǎng)，一位爬過(guò)雪山、走過(guò)草地、臉上深刻著歲月風(fēng)霜與戰(zhàn)火硝煙痕跡的老紅軍、老革命——把海長(zhǎng)庚叫到了他那間陳設(shè)簡(jiǎn)樸至極、除了書(shū)和文件幾乎別無(wú)長(zhǎng)物，卻自有一股凜然威嚴(yán)的辦公室。老院長(zhǎng)沒(méi)有端坐在寬大的辦公桌后，而是親切地拉著海長(zhǎng)庚坐在靠墻那張磨得發(fā)亮的長(zhǎng)條木椅上，親手給他倒了一杯溫?zé)岬?、沒(méi)有任何茶葉的白開(kāi)水。老院長(zhǎng)的臉上帶著由衷的高興，深刻的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，如同解凍的土地，眼中閃爍著洞悉世事人情的光芒，那目光仿佛早已穿透表象，看穿了他深藏心底的憂慮：
“長(zhǎng)庚同志！坐，快坐！”他寬厚溫暖的手掌用力拍了拍海長(zhǎng)庚略顯單薄的肩膀，聲音洪亮而帶著喜氣，“告訴你一個(gè)好消息！組織上剛剛決定了，派我到你們縣去，擔(dān)任縣委書(shū)記！去挑更重的擔(dān)子！”
海長(zhǎng)庚聞言，心頭一震，如同被重錘敲擊，下意識(shí)地挺直了背脊，眼神瞬間聚焦。
老院長(zhǎng)看著他，目光溫和而深邃，如同能包容一切的老井：“長(zhǎng)庚啊，你是咱們?cè)豪锏墓歉?，踏?shí)肯干，心思縝密，工作能力有目共睹。組織上信任你，我呢，也需要得力的人手去打開(kāi)地方工作的新局面，需要熟悉當(dāng)?shù)厍闆r、能吃苦、靠得住的同志。更重要的是，”老院長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，聲音低沉下來(lái)，帶著一種推心置腹的懇切，“我知道！知道你心里一直放不下！放不下家里的老娘，放不下你那兩個(gè)還沒(méi)成人的兄弟！這些年，你心里的苦，你眉宇間那化不開(kāi)的愁，我都看在眼里，記在心里。跟我一塊去吧！回到家鄉(xiāng)去！回到生你養(yǎng)你的那片土地上去！”老院長(zhǎng)的手在空中用力一揮，充滿了不容置疑的力量和決心，“在那里，你既能繼續(xù)為黨、為人民工作，為家鄉(xiāng)百?gòu)U待興的建設(shè)出力，也能就近照顧家里，晨昏定省，看著弟弟們一天天長(zhǎng)大成人！這豈不是一舉兩得，公私兩便？組織上已經(jīng)初步同意了我的提議！現(xiàn)在就看你個(gè)人的意愿了！”
這消息，對(duì)于在無(wú)邊的愧疚和刻骨思念中煎熬了太久的海長(zhǎng)庚來(lái)說(shuō)，不啻于久旱龜裂的土地上突降的甘霖！是絕境中陡然出現(xiàn)的生路！他猛地抬起頭，眼中瞬間被洶涌的、滾燙的淚水模糊了視線，巨大的驚喜和如同洪流般的感激之情像強(qiáng)勁的電流般貫穿全身，讓他幾乎無(wú)法自持。他幾乎是不假思索地、用盡全力緊緊握住了老院長(zhǎng)那雙布滿老繭、粗糙卻異常溫暖有力的大手，仿佛抓住了救命的稻草，抓住了希望的曙光。他的聲音因極度的激動(dòng)而劇烈顫抖，喉頭哽咽，幾乎語(yǔ)不成句：
“院長(zhǎng)！老首長(zhǎng)！太……太好了！這……這真是……天大的好消息！雪中送炭??！太感謝您了！太感謝組織了！還是……還是您最了解我，最體恤我啊！您……您這是解了我心頭最大的疙瘩，搬走了壓了我這么多年的石頭??！” 這份來(lái)自組織的深切關(guān)懷，這份來(lái)自老首長(zhǎng)的深刻理解和雪中送炭般的支持，瞬間沖垮了他心中那道由日積月累的愧疚和無(wú)形壓力筑成的堅(jiān)固堤壩。那份壓在心頭許久、幾乎讓他喘不過(guò)氣來(lái)的巨石，終于轟然松動(dòng)，帶著巨響滾落下來(lái)。他感到一種前所未有的、幾乎令人眩暈的輕松和解脫，仿佛即將掙脫枷鎖，踏上一條通往心靈救贖和履行誓約的光明坦途。
在那個(gè)百?gòu)U待興、萬(wàn)象更新，人們普遍向往大城市、向往更高級(jí)別機(jī)關(guān)、追求更大發(fā)展平臺(tái)和更廣闊前程的年代，從地區(qū)一級(jí)的法院調(diào)回縣里工作，在許多人世俗的眼光里，無(wú)異于是一種“降格”，是仕途上的倒退，是“沒(méi)出息”的選擇。同事們或惋惜、或不解、或隱含困惑的議論，諸如“長(zhǎng)庚這是何苦？”“回去容易，再想上來(lái)可就難了！”，海長(zhǎng)庚并非沒(méi)有察覺(jué)。然而，對(duì)于海長(zhǎng)庚而言，這些世俗的考量、個(gè)人的前程得失、旁人的議論眼光，在父親臨終那死死抓住他手腕、冰冷枯槁的手掌面前，在那雙充滿血絲、飽含期盼和哀求的渾濁眼睛面前，在那重于泰山、字字泣血的臨終囑托面前，在當(dāng)年自己以生命立下的誓言面前，都顯得如此輕飄，如此微不足道，如同拂過(guò)耳畔的微風(fēng)。為了兌現(xiàn)當(dāng)年在父親病榻前那泣血而出的、用生命和靈魂立下的誓言，為了那份融入血脈、沉甸甸的孝悌之情，為了那份對(duì)亡父在天之靈、對(duì)風(fēng)中殘燭般的母親、對(duì)尚未成年的弟弟們不容推卸、重于生命的神圣責(zé)任，他心中沒(méi)有一絲一毫的猶豫、掙扎和權(quán)衡。他毅然決然、毫無(wú)留戀地放棄了地區(qū)法院那份更有前途、更體面、更令人羨慕的工作，平靜而堅(jiān)定地辭別了或惋惜或不解的同事，收拾起簡(jiǎn)單得幾乎寒酸的行囊——幾件洗得發(fā)白的衣服，幾本重要的書(shū)籍，還有那沉甸甸的承諾——懷著一顆無(wú)比堅(jiān)定又充滿期待與釋然的心，跟隨著關(guān)懷他、理解他的老院長(zhǎng)，踏上了那條通往故鄉(xiāng)、通往責(zé)任、通往救贖的歸途。
回到故鄉(xiāng)的土地，海長(zhǎng)庚在縣委機(jī)關(guān)擔(dān)任了一個(gè)職位普通、級(jí)別不高，卻極其踏實(shí)、需要大量深入田間地頭、與最基層百姓打交道的職務(wù)——或是縣委辦公室的干事，或是某個(gè)具體部門的科員。這份工作的級(jí)別不高，事務(wù)也更為繁瑣具體，常常需要撰寫報(bào)告、整理材料、下鄉(xiāng)調(diào)研，處理各種“雞毛蒜皮”卻又關(guān)系群眾切身利益的實(shí)際問(wèn)題，但它最大的意義在于，它深深扎根于這片他血脈相連、無(wú)比熟悉的土地，離家只有十幾里路，騎上那輛半舊的自行車，個(gè)把小時(shí)就能到家門口。從此，在繁忙的縣委工作之余，在披星戴月處理完堆積如山的公務(wù)之后，海長(zhǎng)庚終于可以時(shí)常踏上那條魂?duì)繅?mèng)縈的歸家路途。他穿過(guò)熟悉的、散發(fā)著泥土和莊稼清香的田埂，推開(kāi)鹽西村那低矮老屋吱呀作響、飽經(jīng)風(fēng)霜的木門。他能夠親手為操勞一生、日漸衰老、眼神已有些渾濁的母親端上一碗滾燙的、他親自看著火候熬得濃濃的、驅(qū)寒暖胃的姜湯；他能夠坐在那盞熟悉的、光線昏黃的油燈下，細(xì)細(xì)檢查弟弟們寫得歪歪扭扭的作業(yè)，詢問(wèn)他們?cè)趯W(xué)堂的見(jiàn)聞，嚴(yán)厲而又帶著不易察覺(jué)的慈愛(ài)地指出他們的不足，耐心引導(dǎo)他們明辨是非，“走正路”；他能夠親自過(guò)問(wèn)家里的生計(jì)，爬上屋頂修補(bǔ)漏雨的茅草，籌劃來(lái)年春耕的種子農(nóng)具，像一個(gè)真正的、頂天立地的頂梁柱那樣，將父親當(dāng)年未竟的責(zé)任，穩(wěn)穩(wěn)地、牢牢地扛在了自己日漸寬闊的肩上。他正用自己的行動(dòng)，一步一步，一點(diǎn)一滴，如同春蠶吐絲，履行著那個(gè)在冰冷土炕前，對(duì)著彌留的父親所許下的、重于泰山的承諾——做一個(gè)孝順的長(zhǎng)子，做一個(gè)盡責(zé)的長(zhǎng)兄。那盞在父親臨終時(shí)幾乎熄滅的、象征家庭希望與延續(xù)的油燈，在他日復(fù)一日的守護(hù)和添油撥芯下，重新穩(wěn)定地、明亮地燃燒起來(lái)，溫暖而堅(jiān)定地照亮了鹽西村那個(gè)歷經(jīng)苦難卻終于迎來(lái)安寧的老屋，也照亮了他踐行誓言的心路。