歷史的車輪，裹挾著狂熱與無(wú)序，碾過(guò)華夏大地，發(fā)出令人心悸的轟鳴。仿佛一夜之間，一場(chǎng)源自深海的颶風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了大地表面的平靜，其狂暴之勢(shì)，足以摧毀一切既定的秩序、理性與溫情構(gòu)筑的堤壩?？h委機(jī)關(guān)大院，這個(gè)曾經(jīng)象征著地方權(quán)力核心、秩序井然的所在，也未能幸免于這場(chǎng)席卷一切的洪流，瞬間淪為風(fēng)暴眼中劇烈震顫的孤島。昔日莊嚴(yán)肅穆的粉白墻壁，此刻如同患了惡疾，被層層疊疊、墨跡淋漓、形態(tài)各異的大字報(bào)徹底糊滿、覆蓋、撕扯。那上面是觸目驚心的揭發(fā)、捕風(fēng)捉影的指控、刻毒入骨的謾罵和充滿火藥味的批判檄文，墨色如膿，字字如刀，散發(fā)著令人作嘔的戾氣。高音喇叭如同永不疲倦的鋼鐵野獸，被架設(shè)在院中最高處的楊樹杈上，日以繼夜地嘶吼著“打倒”“砸爛”“批臭”“踏上一萬(wàn)只腳”的口號(hào)，那尖銳、單調(diào)、充滿原始暴戾的聲音，像無(wú)形的鞭子，帶著倒刺，瘋狂抽打著每個(gè)人的神經(jīng)末梢。它穿透緊閉的門窗，灌入脆弱的耳蝸，在每一個(gè)角落反復(fù)震蕩、疊加、共鳴，形成一種令人窒息的、永無(wú)休止的噪音背景，足以將最堅(jiān)韌的意志磨蝕成粉末。空氣不再是流通的，它沉重地懸浮著，飽含著猜忌的毒霧、恐慌的塵埃和歇斯底里的火星，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥味與絕望。人人自危，眼神閃爍，昔日熟悉的面孔變得陌生而可疑，同事之間擦肩而過(guò)也噤若寒蟬，唯恐一句無(wú)心之言、一個(gè)不經(jīng)意的眼神便招來(lái)滅頂之災(zāi)。就連這座大院曾經(jīng)的最高權(quán)威——縣委書記，也自身難保，他那曾經(jīng)梳理得一絲不茍的頭發(fā)被粗暴地揪亂，像被踐踏過(guò)的衰草，一頂用漿糊和報(bào)紙臨時(shí)糊成、寫著污蔑字眼的尖頂高帽子，如同恥辱的枷鎖，被強(qiáng)行扣在頭上。在口號(hào)與唾沫橫飛的喧囂浪潮中，他被無(wú)數(shù)雙亢奮的手推搡著，踉蹌地游街批斗，昔日的尊嚴(yán)被徹底踩在腳下，碾入塵土，成為這場(chǎng)荒誕劇中最刺目的祭品。
在這片席卷一切的狂潮中，海長(zhǎng)庚這位扛過(guò)馬廠造在鹽河流域的蘆葦蕩里打過(guò)日本鬼子、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里趟過(guò)生死線、為新中國(guó)建立流過(guò)血汗的老黨員、老革命，也未能逃脫厄運(yùn)的羅網(wǎng)。他像一棵被風(fēng)暴從根基硬生生拔起的老樹，枝干嶙峋，根系裸露，被粗暴地推到了批判臺(tái)的中心，暴露在刺目的聚光燈和無(wú)數(shù)雙被狂熱點(diǎn)燃的眼睛之下。一頂用無(wú)形的荊棘編織、沉重得幾乎能壓斷脊梁的帽子，不由分說(shuō)地、狠狠地扣在了他花白的頭上：“國(guó)民黨潛伏特務(wù)”“歷史反革命分子”。這指控荒謬絕倫，卻又披著看似“充分”的偽證外衣，散發(fā)著精心炮制的惡意。唯一的、也是致命的“證據(jù)”，便是他那段早已在無(wú)數(shù)次審查中向組織交代得清清楚楚、在兵荒馬亂的年代為了生存而不得已的經(jīng)歷：年輕時(shí)，為了躲避橫行鄉(xiāng)里、如豺狼般貪婪兇殘的族霸無(wú)休止的欺凌，為了保護(hù)體弱多病、動(dòng)輒被拳腳相加的父母和面黃肌瘦、驚恐萬(wàn)狀的年幼弟弟不再無(wú)端挨打受辱，他曾咬著牙，在屈辱和絕望中，短暫地在當(dāng)?shù)啬莻€(gè)形同土匪窩的國(guó)民黨保安團(tuán)里，擔(dān)任過(guò)一個(gè)小小的文書。這本是亂世求生的一頁(yè)薄紙，是時(shí)代烙在無(wú)數(shù)卑微小人物身上的無(wú)奈印記，早已被歷史的塵埃覆蓋。此刻，卻被一雙雙充滿敵意的手無(wú)情地揭開，在放大鏡下無(wú)限放大、扭曲、涂抹，成了他“混入革命隊(duì)伍”“包藏禍心”“伺機(jī)而動(dòng)”的“鐵證”。審查他的人目光冰冷而銳利，像手術(shù)刀，帶著不容置疑的、預(yù)設(shè)的有罪推定，厲聲要求他“自證清白”——這本就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的悖論陷阱，如同要求一個(gè)人證明自己沒做過(guò)別人臆想中的事，證明自己不是別人夢(mèng)里的魔鬼。他們逼迫他交代“潛伏”的“罪惡目的”、供出那在臆想中必然存在的“上線聯(lián)絡(luò)人”、畫出根本不存在的“聯(lián)絡(luò)圖”。每一個(gè)問題，都像一把鈍刀，反復(fù)切割著他過(guò)往的光榮與忠誠(chéng)。
面對(duì)這顛倒黑白、指鹿為馬的指控，海長(zhǎng)庚胸中翻涌著難以言喻的悲憤，如同巖漿在封閉的地殼下奔突沖撞，灼燒著他的五臟六腑。他感到一股滾燙的血直沖頭頂，眼前陣陣發(fā)黑，耳中嗡嗡作響。他為革命出生入死幾十年，多少次與死神擦肩而過(guò)，一顆紅心從未動(dòng)搖，滿腔熱血都灑在了這片為之奮斗的土地上，到頭來(lái)，竟被自己人污蔑為“特務(wù)”“反革命”？這簡(jiǎn)直比戰(zhàn)場(chǎng)上敵人冰冷的刺刀捅進(jìn)胸膛更讓他心寒徹骨，痛入骨髓。隔離審查的漫長(zhǎng)煉獄日子開始了。他被粗暴地勒令搬離了原本雖簡(jiǎn)樸卻干凈的住所，關(guān)進(jìn)了縣委大院最偏僻角落一間廢棄已久、散發(fā)著死亡氣息的雜物房——那就是當(dāng)時(shí)臭名昭著的“牛棚”。這所謂的“牛棚”，陰暗如墓穴，潮濕得能擰出水來(lái)，空氣中彌漫著濃重的、令人窒息的霉?fàn)€氣味和腐朽的塵埃。僅有一扇高高在上的、布滿蛛網(wǎng)的小窗，吝嗇地透進(jìn)幾縷微弱而慘淡的光線，在地上投下模糊的光斑，如同監(jiān)獄囚籠的柵欄陰影。地面是冰冷黏膩的泥地，墻角結(jié)著厚厚的灰黑色蛛網(wǎng)，肥碩的老鼠在夜間肆無(wú)忌憚地窸窣作響，甚至敢在油燈熄滅后爬上床沿。一張吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的破木板床，一張搖搖晃晃、桌面布滿陳年污漬和刻痕的舊桌子，就是他全部的世界。這里，成了他精神和肉體的雙重囚籠，一個(gè)被遺忘的、緩慢窒息的地窖。
在這令人絕望的囚籠里，海長(zhǎng)庚唯一能做的，就是一遍又一遍、不厭其煩地、近乎機(jī)械地寫材料。他必須向那些布滿懷疑血絲的眼睛、遵循冰冷無(wú)情邏輯的頭腦，反復(fù)陳述那段早已塵封、本不愿再提起的歷史。他用凍得發(fā)僵、關(guān)節(jié)腫脹的手指，緊握著那支廉價(jià)的、筆尖已磨禿的蘸水筆，在粗糙得能刮破手指的劣質(zhì)稿紙上，艱難地、一筆一劃地書寫著。墨水常常因?yàn)榇坦堑暮浜蛢?nèi)心翻騰的憤怒而失控洇開，化作一團(tuán)團(tuán)絕望的墨漬：
“當(dāng)年加入國(guó)民黨保安團(tuán)，絕非出于什么政治信仰，更非圖謀不軌！那是被逼無(wú)奈，走投無(wú)路！族霸勾結(jié)官府，沆瀣一氣，魚肉鄉(xiāng)里，動(dòng)輒對(duì)我手無(wú)寸鐵的父母拳腳相加，家中僅有的幾件鍋碗瓢盆都被砸得稀爛！我一個(gè)身無(wú)分文、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的窮小子，只有肚子里一點(diǎn)可憐的墨水，手上一點(diǎn)勉強(qiáng)拿得出手的筆墨功夫。為了活命，為了護(hù)住年邁的父母和年幼的弟弟不再無(wú)端挨打受辱，才咬碎了牙，含著血淚，低頭進(jìn)了那烏煙瘴氣的保安團(tuán)，謀個(gè)最底層的文書差事勉強(qiáng)糊口，只想在那豺狼環(huán)伺的亂世里，為家人求得一方小小的、聊勝于無(wú)的庇護(hù)所。此心此情，天地日月可鑒！絕無(wú)任何政治野心，更無(wú)半分效忠國(guó)民黨之意！若有半句虛言，天打雷劈！”
“后來(lái)之所以選擇攜槍投奔共產(chǎn)黨，絕非投機(jī)取巧！是我在那保安團(tuán)里，日復(fù)一日，親眼目睹了國(guó)民黨的腐敗透頂，軍官層層克扣軍餉，中飽私囊，士兵如同披著軍裝的土匪，橫行鄉(xiāng)里，魚肉百姓！他們滿口仁義道德、‘三民主義’，行的卻是敲骨吸髓、禍國(guó)殃民之事！這與我心中那點(diǎn)樸素的、源自泥土的正義感水火不容！胸膛里憋著一股無(wú)處發(fā)泄的悶氣！更重要的轉(zhuǎn)折，是我在暗中如饑似渴地接觸了那些用生命傳遞進(jìn)來(lái)的進(jìn)步書刊，聽到了地下黨員在暗夜里低沉而有力的真理之聲，終于明白了，只有共產(chǎn)黨才是真正為窮苦人打天下、求解放、謀幸福的隊(duì)伍！是沉沉黑夜里唯一不滅的明燈！是拯救這個(gè)千瘡百孔國(guó)家的唯一希望之路！我認(rèn)清了方向，心向光明，才毅然決然，冒死帶著武器，在黎明前最黑暗的時(shí)刻，投奔了革命的隊(duì)伍！這絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的痛苦思索，是用生命和全部未來(lái)做出的抉擇！是靈魂的覺醒與皈依！”
“而且，需要鄭重說(shuō)明的是，我在保安團(tuán)擔(dān)任文書期間，并非渾噩度日！在接觸進(jìn)步思想后，靈魂已被點(diǎn)燃，經(jīng)一位我無(wú)比敬重、如父如兄的同志引導(dǎo)和嚴(yán)峻考驗(yàn)，我秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨組織！成為了一名潛伏在敵人心臟的地下黨員！我的入黨介紹人就是保安團(tuán)副官……”
每當(dāng)寫到這里，海長(zhǎng)庚枯瘦的手都會(huì)劇烈地顫抖，那支蘸水筆仿佛重逾千斤，巨大的、難以言喻的痛苦瞬間攫住了他，像冰冷的鐵鉗扼住了咽喉。那最關(guān)鍵的名字——他的入黨介紹人，那位在戰(zhàn)火紛飛、白色恐怖的年代，冒著生命危險(xiǎn)將他引上革命道路的領(lǐng)路人，那位對(duì)他有著再造之恩、恩同再造的同志！他清晰的記得那張堅(jiān)毅而溫和的臉，記得他低沉有力的話語(yǔ)，記得他在油燈下講解《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)眼中跳動(dòng)的火焰……然而，這位引路人早已在殘酷的解放戰(zhàn)爭(zhēng)淮海戰(zhàn)役的漫天硝煙中，為了掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，身陷重圍，拉響最后一顆手榴彈與撲上來(lái)的敵人同歸于盡，壯烈犧牲！連一片完整的尸骨都未能找到，徹底湮滅在歷史的滾滾硝煙里，化作了大地的一部分。死無(wú)對(duì)證！ 這四個(gè)字，像四根燒紅的、冰冷的鐵釘，帶著審判的惡意，狠狠地、死死地釘住了他通往“歷史清白”的唯一證明之路！他捶打著冰冷堅(jiān)硬的泥地，捶打著吱呀作響的床板，老淚縱橫，對(duì)著空洞的四壁發(fā)出困獸般的嘶吼：“他犧牲了！他死了！他為了新中國(guó)流盡了最后一滴血！你們讓我到哪里去找？到哪里去找活人來(lái)證明??？！蒼天??！”這悲憤欲絕的吶喊在狹小、潮濕、充滿霉味的牛棚里徒勞地回蕩、碰撞，最終只化作一陣陣無(wú)力的、壓抑的嗚咽，被厚厚的、冷漠的墻壁和窗外的喧囂無(wú)情地吸收、吞噬，無(wú)人聽見，無(wú)人理會(huì)，消散在無(wú)邊的死寂與絕望之中。
審查如同鈍刀割肉，緩慢而殘忍地持續(xù)了一年又三個(gè)月。四百多個(gè)日日夜夜，在希望與絕望的鋼絲上反復(fù)煎熬。專案組的人員像輪換的看守，面孔或生疏或熟悉，隔三差五便來(lái)提審。狹小的審訊室如同一個(gè)精心設(shè)計(jì)的刑訊場(chǎng)，一盞刺眼的白熾燈如同探照燈般直射著海長(zhǎng)庚日益憔悴、眼窩深陷的臉，空氣污濁而緊張，混合著劣質(zhì)煙草和汗水的氣息。訊問如同永無(wú)止境的循環(huán)，翻來(lái)覆去，車輪戰(zhàn)般進(jìn)行著，問題像預(yù)設(shè)好的程序，冰冷而重復(fù)：
“說(shuō)！你潛伏在保安團(tuán)，具體執(zhí)行什么秘密任務(wù)？傳遞過(guò)什么情報(bào)？”
“交代！你的上線是誰(shuí)？姓甚名誰(shuí)？化名是什么？用什么方式接頭聯(lián)系？暗號(hào)是什么？”
“為什么偏偏是你帶著槍投誠(chéng)？是不是事先精心安排好的‘苦肉計(jì)’？為了騙取更大的信任？”
“你說(shuō)你是地下黨員，證據(jù)呢？除了那個(gè)死無(wú)對(duì)證的介紹人，還有誰(shuí)能證明？哪個(gè)支部？哪個(gè)負(fù)責(zé)人？檔案在哪里？”
有時(shí)是突如其來(lái)的厲聲呵斥，手掌重重拍在桌面上，震得茶杯跳動(dòng)；有時(shí)是陰冷的、帶著毒蛇般誘惑的暗示誘導(dǎo)：“海長(zhǎng)庚，頑固是沒有出路的。老實(shí)交代，爭(zhēng)取寬大處理，或許還能有條活路；若是頑抗到底，哼哼，死路一條！想想你的家人！”他們鷹隼般的目光死死盯住海長(zhǎng)庚疲憊渾濁的眼睛、因激動(dòng)而抽搐的面頰和干裂的嘴唇，試圖從任何一個(gè)細(xì)微的表情、一句顫抖的辯解中，找出邏輯的漏洞，或者誘使他精神崩潰，情緒失控，說(shuō)出他們預(yù)設(shè)好的、早已寫就的“供詞”。與此同時(shí)，外調(diào)人員也如工蟻般馬不停蹄地奔波，像一把最細(xì)密的梳子，梳理著他工作過(guò)的每一個(gè)地方、接觸過(guò)的每一個(gè)人，試圖從歲月的縫隙里摳出他們想要的“證據(jù)”。從烽火連天的鹽河抗日根據(jù)地殘存的記錄，到硝煙彌漫的淮海戰(zhàn)場(chǎng)后勤點(diǎn)的舊址，再到他主政一方、勤懇工作的各個(gè)公社、廠礦。他們翻遍了布滿灰塵、甚至被蟲蛀鼠咬的檔案卷宗，走訪了能找到的每一個(gè)舊日戰(zhàn)友、同事、下屬，甚至是一些早已疏遠(yuǎn)或?qū)λ拇娼娴俚娜?，試圖找出海長(zhǎng)庚“潛伏”的證據(jù)，或者哪怕一絲一毫“叛變”“動(dòng)搖”“腐化”的蛛絲馬跡。
然而，除了那段早已被反復(fù)咀嚼、在特定歷史背景下為了生存而加入保安團(tuán)的經(jīng)歷，他們一無(wú)所獲。所有被訪者的證詞，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，幾乎驚人地一致，匯成一股無(wú)聲而有力的潛流：海長(zhǎng)庚在革命隊(duì)伍中的表現(xiàn)，有目共睹，經(jīng)得起任何審視。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他沖鋒在前，指揮果斷，肩膀和腿上至今留著鬼子的彈片疤痕，立過(guò)實(shí)實(shí)在在的功勛；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他負(fù)責(zé)復(fù)雜艱巨的后勤支前，在極端困難條件下保障糧秣彈藥從未出錯(cuò)，是出了名的“鐵算盤” “老黃?！保唤夥藕蟮降胤焦ぷ?，他深入田間地頭、車間廠房，作風(fēng)樸實(shí)得像個(gè)老農(nóng)，立場(chǎng)堅(jiān)定如磐石，工作勤懇踏實(shí)，經(jīng)手的賬目清清楚楚，分毫不差，處理的糾紛公平合理，讓人心服口服，從未有過(guò)任何動(dòng)搖、污點(diǎn)或者以權(quán)謀私的行為。他就像一塊沉默而堅(jiān)硬的泰山石，任憑風(fēng)吹雨打，巋然不動(dòng)。那些厚厚的外調(diào)材料，最終都無(wú)聲地、沉重地堆疊在專案組的案頭，像一道道無(wú)聲的抗議，形成了一種無(wú)形卻日益沉重的壓力，讓那些預(yù)設(shè)的指控顯得愈發(fā)蒼白無(wú)力。
最終，在實(shí)在缺乏任何確鑿證據(jù)的情況下，在耗盡了所有可能的手段、榨干了最后一絲想象空間之后，組織上——或者說(shuō)，負(fù)責(zé)他案子的那個(gè)掌握著生殺予奪大權(quán)的機(jī)構(gòu)——不得不給出一個(gè)含糊其辭、模棱兩可、帶著濃重免責(zé)意味卻又讓他得以暫時(shí)脫身的結(jié)論：
“經(jīng)查，海長(zhǎng)庚同志在解放前曾于國(guó)民黨地方保安團(tuán)任職的經(jīng)歷，屬于一般歷史問題，已向組織做過(guò)交代。其在革命隊(duì)伍中的長(zhǎng)期表現(xiàn)，立場(chǎng)堅(jiān)定，工作積極，經(jīng)多方反復(fù)調(diào)查核實(shí)，未發(fā)現(xiàn)原則性問題。本次審查，未發(fā)現(xiàn)其有現(xiàn)行反革命行為及特務(wù)活動(dòng)?！?/p>
這頂壓得他幾乎窒息、讓他夜不能寐、尊嚴(yán)盡失、如同附骨之疽的“潛伏特務(wù)”帽子，總算被強(qiáng)行、生硬地摘掉了。沒有一句道歉，沒有一個(gè)字的解釋，沒有任何恢復(fù)名譽(yù)的儀式，只有一紙冰冷的、蓋著猩紅印章的通知書，輕飄飄地塞到他手里，上面每一個(gè)字都透著一股“到此為止”的冷漠與打發(fā)。仿佛被風(fēng)暴卷走的不是他的人生，而只是一件微不足道的物品。
“牛棚”那扇沉重、布滿污垢、吱呀作響如同垂死呻吟的木門，終于被從外面打開了。一股久違的、帶著塵土和初春草木萌芽味道的空氣涌了進(jìn)來(lái)，帶著一種陌生而刺激的自由感。海長(zhǎng)庚佝僂著腰，像一株被狂風(fēng)摧折的老樹，扶著冰冷潮濕、布滿霉斑的墻壁，一步一步，極其緩慢而艱難地挪了出來(lái)。他站在了久違的、有些刺眼的陽(yáng)光下，那光線強(qiáng)烈得讓他眩暈，本能地用手遮擋，瞇縫著渾濁的眼睛，淚水不受控制地溢出眼角。他身上帶著牛棚里沾染的、深入骨髓的霉味和絕望的氣息，衣衫破舊襤褸，沾滿污跡，形容枯槁，眼窩深陷，顴骨高聳，花白的頭發(fā)凌亂不堪，如同荒草。一年多的囚禁、無(wú)休止的精神凌遲和肉體折磨，在他身上刻下了難以磨滅的印記，仿佛一下子衰老了二十年。他貪婪地、大口地呼吸著自由的空氣，肺部因久未活動(dòng)而隱隱作痛。陽(yáng)光照在臉上，皮膚能感受到一絲暖意，但心底深處，卻感覺不到多少真實(shí)的溫暖，只有一種劫后余生的巨大恍惚和一種深入骨髓、揮之不去的冰冷。身體是暫時(shí)自由了，可以走出這方寸囚籠，但心靈的創(chuàng)傷，如同被燒紅的烙鐵深深燙過(guò)，留下了永久扭曲、焦黑的疤痕，時(shí)時(shí)作痛。那段被懷疑、被侮辱、被踐踏尊嚴(yán)的漫長(zhǎng)歲月，連同牛棚里滲入骨髓的陰暗潮濕、審查者冰冷如鐵的面孔、寫不完的交代材料時(shí)手指的僵硬酸痛、以及那“死無(wú)對(duì)證”的巨大悲憤與無(wú)力感，都如同滾燙的烙印，深深地、永久地刻進(jìn)了他生命的年輪最深處，再也無(wú)法剝離、無(wú)法愈合。陽(yáng)光依舊，大院里的樹木似乎又長(zhǎng)高了些，世界卻已全然不同，蒙上了一層永遠(yuǎn)無(wú)法擦去的灰翳。他環(huán)顧著這熟悉又陌生、喧囂又死寂的大院，眼神里沒有了往日的銳利與篤定，只剩下一種劫波渡盡后的、無(wú)邊無(wú)際的蒼涼和一種掏空了靈魂的、難以言說(shuō)的疲憊。這“牛棚歲月”，成了他數(shù)十年革命生涯中最黑暗、最屈辱、最錐心刺骨的一頁(yè)，也成了他余生中一道永不愈合的、沉默的、時(shí)刻滲血的傷口。自由的天空下，他拖著沉重的腳步，每一步都踏在無(wú)形的荊棘之上。