歲月，像鹽河渾濁的水流，裹挾著泥沙與浮沫，沖刷著記憶的堤岸。許多溫情脈脈的表象，在日復(fù)一日的磨蝕與利益的碰撞下，終究顯露出底下堅(jiān)硬的、甚至令人心寒的礁石。海長(zhǎng)銀和海長(zhǎng)銅，是海長(zhǎng)庚用盡半生心血、像護(hù)雛的老鷹般小心翼翼拉扯長(zhǎng)大的兩個(gè)弟弟，在他們年輕力壯、羽翼漸豐的年月里，對(duì)大哥海長(zhǎng)庚那份沉甸甸的付出，確實(shí)懷抱著近乎虔誠(chéng)的感激。
那時(shí)節(jié)，大哥海長(zhǎng)庚就是他們頭頂那片遮風(fēng)擋雨的天。父親早逝，家徒四壁，是大哥那并不寬闊卻異常堅(jiān)韌的肩膀，扛起了塌陷的天。海長(zhǎng)銀記得，自己十四歲那年寒冬臘月得了急癥，高燒不退，渾身滾燙得像塊烙鐵，口鼻間氣息微弱。是大哥海長(zhǎng)庚，毫不猶豫地脫下自己那件僅有的、還算厚實(shí)的舊棉襖裹緊他，背起他就往七八里外的鎮(zhèn)上診所跑。風(fēng)雪交加，積雪沒(méi)膝，大哥深一腳淺一腳地在冰河凍土上跋涉，好幾次滑倒，膝蓋磕在堅(jiān)硬的冰棱上，血水滲出來(lái)染紅了褲腿，他卻死死護(hù)住背上的弟弟，咬著牙一聲不吭。到了診所，大夫說(shuō)再晚來(lái)半個(gè)時(shí)辰，人恐怕就燒沒(méi)了。是大哥的命，換了他海長(zhǎng)銀的命。
海長(zhǎng)銅也記得，自己小時(shí)候嘴饞，眼巴巴看著貨郎擔(dān)子上的麥芽糖，口水咽了又咽。家里窮得叮當(dāng)響，一個(gè)銅板恨不得掰成八瓣花。是大哥海長(zhǎng)庚，默默地把幾毛皺巴巴的零錢(qián)，悄悄塞給他，讓他去買(mǎi)糖吃。那糖的甜味，至今還留在海長(zhǎng)銅記憶的舌尖上。那時(shí)，長(zhǎng)銀、長(zhǎng)銅兄弟倆私下里不止一次紅著眼圈發(fā)誓：“大哥就象咱的親爹！等咱倆長(zhǎng)大了，有力氣了，一定要好好報(bào)答大哥！等他老了，咱倆給他養(yǎng)老送終，端屎端尿都不含糊！”
這份濃稠的、帶著血淚溫度的感激，支撐著他們度過(guò)了最艱難的歲月。大哥海長(zhǎng)庚從地區(qū)法院毅然回到縣里，在許多人惋惜不解的目光中，甘愿屈就于一個(gè)不起眼的職位，圖的不就是離家近，能更好地照顧他們和母親嗎？大哥回來(lái)后的日子，確實(shí)像寒冬里燃起了一盆炭火。母親被侍奉得妥帖，臉上漸漸有了血色，絮絮叨叨的家常話(huà)里也多了安穩(wěn)的笑意。大哥像不知疲倦的陀螺，在繁忙的公務(wù)和鹽西村的老屋之間來(lái)回奔忙。他檢查他們的功課，板著臉訓(xùn)斥他們的懈?。凰麕е麄兿碌馗苫?，手把手教他們農(nóng)活技巧，汗水浸透了他洗得發(fā)白的衣衫；家里屋頂漏雨，他二話(huà)不說(shuō)爬上爬下修補(bǔ)；米缸見(jiàn)底了，他總能變戲法似的從那個(gè)藍(lán)布袋里掏出省下的錢(qián)糧。
海長(zhǎng)庚不僅履行著“拉扯成人”的承諾，更是不遺余力地要為兩個(gè)弟弟鋪就一條“成家立業(yè)，光耀門(mén)楣”的路。這成了他心頭最重、也最神圣的任務(wù)。當(dāng)海長(zhǎng)銀、海長(zhǎng)銅到了適婚年齡，海長(zhǎng)庚更是傾盡所有。大哥大嫂四處求人，踏破了媒婆家的門(mén)檻，陪著笑臉，說(shuō)著好話(huà)。蓋房子，是農(nóng)村男丁成家的頭等大事。海長(zhǎng)庚拿出了自己近乎全部的積蓄，又東挪西借，求爺爺告奶奶，硬是在鹽西村那破敗的老屋附近，先后為兩個(gè)弟弟各自蓋起了幾間雖不華麗卻足以遮風(fēng)擋雨、在當(dāng)時(shí)頗為體面的草房。土坯墻是他帶著弟弟們一鍬一鍬和泥、一板一板夯實(shí)的；房梁木是他跑了幾十里路，跟林場(chǎng)的人磨破了嘴皮才賒來(lái)的；屋頂?shù)拿┎?，是他領(lǐng)著他們?cè)诤訛└盍擞謺?，曬了又割，手指被鋒利的草葉劃得滿(mǎn)是血口子……每一塊土磚，每一根椽子，都浸透了他的汗水和低聲下氣的懇求。
蓋好房，緊接著就是張羅親事。彩禮、酒席、新被褥……哪一樣不要錢(qián)？海長(zhǎng)庚的藍(lán)布袋再次被掏空，甚至背上了沉重的債務(wù)。他白天在縣委伏案工作，晚上回來(lái)還要為弟弟們的婚事細(xì)節(jié)操勞。看著海長(zhǎng)銀、海長(zhǎng)銅穿著嶄新的衣服，胸前別著大紅花，在喧天的嗩吶聲和鄉(xiāng)親們羨慕的目光中，把新媳婦娶進(jìn)各自的新房，海長(zhǎng)庚站在人群后面，背靠著老屋斑駁的土墻，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那一刻，他疲憊至極的臉上，綻放出從未有過(guò)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容，混合著淚光。他覺(jué)得，父親臨終前那死死抓住他手腕的冰冷觸感，終于可以松開(kāi)了；那渾濁眼睛里的千鈞重托，他終于可以挺直腰板，對(duì)著九泉之下的父親說(shuō)一聲：“爹，兒子……沒(méi)食言！”
海長(zhǎng)銀、海長(zhǎng)銅成家立業(yè)了，各自有了自己的小家庭，有了需要他們?nèi)ブ蔚拈T(mén)戶(hù)。海長(zhǎng)庚心中那塊巨石落地，欣慰之余，那份深入骨髓的“長(zhǎng)兄如父”的責(zé)任感和對(duì)“走正路”的執(zhí)念，卻并未隨之消散，反而因弟弟們身份的改變而變得更加具體和嚴(yán)苛。在他心中，弟弟們永遠(yuǎn)是需要他引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)、甚至“管教”的孩子，尤其是在關(guān)乎海家門(mén)風(fēng)、關(guān)乎“堂堂正正做人”的原則問(wèn)題上。
然而，世界在變，人心也在變。鹽西村不再是那個(gè)封閉、貧窮、只求溫飽的鹽西村了。改革開(kāi)放的春風(fēng)雖未完全吹透這片土地，但一些新的氣息、新的活法，已經(jīng)開(kāi)始悄然滲透。海長(zhǎng)銀、海長(zhǎng)銅也不再是當(dāng)年那個(gè)對(duì)大哥唯命是從、滿(mǎn)心感激的少年。他們是各自家庭的頂梁柱，是妻子眼中的依靠，是孩子心中的父親。他們開(kāi)始有了自己的想法、自己的盤(pán)算，渴望按照自己的方式去經(jīng)營(yíng)生活，去獲取他們認(rèn)為應(yīng)得的利益。大哥海長(zhǎng)庚那無(wú)微不至的“關(guān)懷”和不容置疑的“指導(dǎo)”，在他們眼中，漸漸褪去了溫情的色彩，顯露出令人窒息的干涉與控制。
矛盾的種子，在生活的細(xì)微處悄然埋下，并隨著海長(zhǎng)庚那份近乎刻板的“正道”堅(jiān)持而迅速生根發(fā)芽。
海長(zhǎng)銀腦子活絡(luò)，看到村里有人偷偷摸摸從外地販些小商品回來(lái)賣(mài)，賺了點(diǎn)差價(jià)，便動(dòng)了心思。他試探著跟大哥提了一嘴，想也去試試。海長(zhǎng)庚一聽(tīng)，眉頭立刻擰成了疙瘩，臉色沉得能滴下水來(lái)：“胡鬧！投機(jī)倒把！這是資本主義的歪風(fēng)邪氣！我們海家世代清白，靠的是土里刨食，靠的是勤勤懇懇！你忘了爹臨終的話(huà)了？‘堂堂正正’！這種鉆營(yíng)取巧、擾亂市場(chǎng)的事，你想都別想！老老實(shí)實(shí)種好你那幾畝地，比什么都強(qiáng)！”一番義正詞嚴(yán)的訓(xùn)斥，像一盆冰水，澆滅了海長(zhǎng)銀剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)致富小火苗，也讓他心里第一次對(duì)大哥生出了強(qiáng)烈的抵觸和不忿：憑什么？我靠自己的力氣和腦子賺錢(qián)，怎么就不堂堂正正了？大哥你吃著公家飯，旱澇保收，站著說(shuō)話(huà)不腰疼！
海長(zhǎng)銅性子更急，脾氣也倔。他家的宅基地位置好，緊鄰村道。有外村人看中了，想用自己位置稍偏但面積更大的地跟他換，再私下補(bǔ)給海長(zhǎng)銅一筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)可觀的“差價(jià)”。海長(zhǎng)銅覺(jué)得劃算，既能換到更大的地，手里還能落下一筆活錢(qián)，便私下里跟人談得差不多了。這事不知怎么傳到了海長(zhǎng)庚耳朵里。他立刻風(fēng)風(fēng)火火地趕到海長(zhǎng)銅家，當(dāng)著弟媳和孩子的面，指著海長(zhǎng)銅的鼻子怒斥：“糊涂！眼皮子淺！為幾個(gè)臭錢(qián)，連祖宗傳下來(lái)的根基都不要了？那塊地是爹當(dāng)年辛苦置下的，臨村街，位置多好！以后子孫后代都有大用！你為了點(diǎn)眼前小利就換出去？這是敗家！是鼠目寸光！沒(méi)出息！”罵得海長(zhǎng)銅面紅耳赤，羞憤難當(dāng)。他梗著脖子頂撞：“我自己的地，我自己做主！換不換是我的事！大哥你管得太寬了！”結(jié)果，在海長(zhǎng)庚的強(qiáng)力干預(yù)和“敗壞門(mén)風(fēng)”的大帽子下，這樁交易最終黃了。海長(zhǎng)銅不僅損失了那筆唾手可得的“差價(jià)”，更在鄰里鄉(xiāng)親面前丟了面子，心中對(duì)大哥的怨氣如同野草般瘋長(zhǎng)。
類(lèi)似的事情層出不窮。大到蓋房子選什么材料、借了誰(shuí)家的錢(qián)該先還（海長(zhǎng)庚要求必須先還本家窮親戚的，哪怕人家不急著要，也要“講信義”，而海長(zhǎng)銅想先還放貸款的以免利滾利），小到孩子該不該穿新衣服去走親戚（海長(zhǎng)庚認(rèn)為小孩子要樸素，不能慣出虛榮心），甚至家里來(lái)了客人，該不該殺雞款待（海長(zhǎng)庚認(rèn)為過(guò)于浪費(fèi)，有違勤儉持家的祖訓(xùn)），海長(zhǎng)庚都要過(guò)問(wèn)，都要按照他心中那套不容置疑的“正道”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判、來(lái)糾正。他的出發(fā)點(diǎn)或許是好的，希望弟弟們持身以正，勤儉持家，不忘根本。但他忽略了弟弟們作為獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)和自主權(quán)，更忽略了時(shí)代變遷帶來(lái)的觀念差異。他那種居高臨下、不容分說(shuō)的“管教”口吻，那種仿佛他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、永遠(yuǎn)會(huì)行差踏錯(cuò)的預(yù)設(shè)，像一把把鈍刀子，日復(fù)一日地切割著兄弟間本就因歲月而變得有些疏遠(yuǎn)的情感。
時(shí)間像無(wú)情的刻刀，在海長(zhǎng)庚的臉上刻下更深的皺紋，染白了他的鬢角，也悄然改變著海長(zhǎng)銀、海長(zhǎng)銅的心態(tài)。他們各自的孩子漸漸長(zhǎng)大，有的成家，有的生子。海長(zhǎng)銀和海長(zhǎng)銅，也相繼升級(jí)成了爺爺輩。抱著軟糯的孫兒，享受著天倫之樂(lè)，他們?cè)诟髯缘募彝ダ?，是備受尊重的長(zhǎng)輩，是說(shuō)一不二的權(quán)威。然而，在大哥海長(zhǎng)庚面前，他們仿佛永遠(yuǎn)被定格在那個(gè)需要被耳提面命、動(dòng)輒得咎的“不懂事弟弟”的角色里。
這份巨大的心理落差，讓兄弟倆越來(lái)越難以忍受。尤其當(dāng)海長(zhǎng)庚的“管教”延伸到了他們的下一代身上時(shí)，矛盾終于從量變走向了質(zhì)變。
那年，海長(zhǎng)銀的大兒子在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小修理鋪，生意不錯(cuò)。年輕人愛(ài)面子，攢了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了輛當(dāng)時(shí)在村里還很少見(jiàn)的摩托車(chē)。海長(zhǎng)銀覺(jué)得兒子有本事，臉上有光?？珊ｉL(zhǎng)庚知道后，立刻找到海長(zhǎng)銀，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥：“剛賺了幾個(gè)錢(qián)就燒包？買(mǎi)那鐵疙瘩做什么？招搖過(guò)市！惹人眼紅！還費(fèi)油！年輕人要懂得收斂，懂得勤儉！你們當(dāng)?shù)鶍尩囊膊恢拦芄?？由著他性子胡?lái)？這樣下去能成什么氣候？”海長(zhǎng)銀被訓(xùn)得臉上青一陣白一陣，心里憋著火：“大哥，孩子大了，他有他的想法。他靠本事賺錢(qián)，買(mǎi)輛車(chē)方便拉貨接活，也礙著誰(shuí)了？您這管得也太寬了！”海長(zhǎng)庚眼睛一瞪：“寬？我是他大伯！看著他長(zhǎng)大的！我不能看著他走歪路！你們就是不會(huì)教育孩子！”這話(huà)深深刺痛了海長(zhǎng)銀作為父親的尊嚴(yán)。
不久后，海長(zhǎng)銅家也出了事。他的小孫子調(diào)皮，在村頭玩耍時(shí)，和鄰居家的孩子爭(zhēng)搶玩具，推搡間把對(duì)方孩子的手臂擦破了一大塊皮。鄰居家不依不饒，鬧上門(mén)來(lái)。海長(zhǎng)銅覺(jué)得孩子打架是常事，對(duì)方小題大做，本想息事寧人賠個(gè)不是算了。結(jié)果海長(zhǎng)庚聞?dòng)嵹s來(lái)，不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)著鄰居和眾多圍觀村民的面，對(duì)著海長(zhǎng)銅和他的小孫子就是一頓疾言厲色的訓(xùn)斥：“看看你教出來(lái)的好孩子！小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)動(dòng)手打人！蠻橫無(wú)理！長(zhǎng)大了還了得？還不快給人家賠禮道歉！好好管教！我們海家的臉都讓你丟盡了！”他不僅逼著海長(zhǎng)銅的孫子當(dāng)眾給鄰居孩子鞠躬認(rèn)錯(cuò)，還勒令海長(zhǎng)銅必須帶著禮物上門(mén)鄭重道歉。海長(zhǎng)銅覺(jué)得大哥絲毫不顧他的顏面，在眾人面前把他和他孫子踩到了泥里，心中的屈辱和怒火瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。
積壓多年的怨氣，如同被壓抑到極限的火山，終于在另一件看似微不足道的小事上轟然爆發(fā)。那是一個(gè)秋收后的下午，海長(zhǎng)銀和海長(zhǎng)銅兩家因?yàn)樘锕∵吔绲囊豢美仙?shù)的歸屬問(wèn)題（那棵樹(shù)結(jié)的桑葚又多又甜），發(fā)生了口角。本是兄弟間常有的事，吵幾句也就過(guò)去了。偏巧海長(zhǎng)庚路過(guò)，看到兩個(gè)弟弟臉紅脖子粗地爭(zhēng)執(zhí)，頓時(shí)火冒三丈。他大步走過(guò)去，不分緣由，對(duì)著兩人就是一通劈頭蓋臉的訓(xùn)斥：
“吵什么吵！像什么樣子！一把年紀(jì)了，為了一棵樹(shù)，兄弟反目，讓外人看笑話(huà)！丟不丟人！”他指著海長(zhǎng)銀，“長(zhǎng)銀，你是老二，你就不能讓著點(diǎn)弟弟？斤斤計(jì)較，像個(gè)當(dāng)哥的樣子嗎？”又轉(zhuǎn)向海長(zhǎng)銅，“還有你，長(zhǎng)銅！一點(diǎn)虧都吃不得？那棵樹(shù)長(zhǎng)在那里幾十年了，是能搬回你家去還是怎么著？為了點(diǎn)蠅頭小利就跟自己親哥翻臉？我平時(shí)是怎么教你們的？兄友弟恭！兄友弟恭！都聽(tīng)到狗肚子里去了？！”
海長(zhǎng)庚越說(shuō)越氣，聲音越來(lái)越高，唾沫星子幾乎噴到兩個(gè)弟弟臉上。他習(xí)慣性地搬出了父親的遺訓(xùn)，搬出了海家的門(mén)風(fēng)，搬出了自己幾十年如一日的付出，痛心疾首地斥責(zé)他們忘本、自私、不懂事，辜負(fù)了他的期望，更辜負(fù)了九泉之下父親的托付。
“夠了！”
海長(zhǎng)銅猛地爆發(fā)出一聲怒吼，臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，像一頭被徹底激怒的公牛。積攢了幾十年的委屈、憤怒、不被理解的憋屈、尊嚴(yán)被踐踏的屈辱，在這一刻如同決堤的洪水，洶涌而出。
“海長(zhǎng)庚！”他第一次直呼大哥的名字，聲音嘶啞顫抖，“你還有完沒(méi)完？！你算老幾？！你憑什么？！我們不是你兒子！你少在這里擺你‘長(zhǎng)兄如父’的臭架子！爹早就死了！死了幾十年了！”
這聲“爹早就死了”，像一把淬毒的匕首，狠狠捅進(jìn)了海長(zhǎng)庚的心窩。他身體劇烈一晃，臉色瞬間慘白如紙，難以置信地看著眼前這個(gè)他從小背大、為他蓋房娶妻的三弟。
海長(zhǎng)銀也徹底豁出去了，積怨讓他失去了理智，他紅著眼睛，指著海長(zhǎng)庚的鼻子，聲音帶著哭腔，卻充滿(mǎn)了怨恨：“對(duì)！你管得太寬了！手伸得太長(zhǎng)了！我們的事，輪不到你指手畫(huà)腳！從小到大，你除了會(huì)訓(xùn)人，會(huì)給我們立規(guī)矩，還會(huì)什么？我們欠你的，這些年當(dāng)牛做馬也還清了！蓋房子？娶媳婦？那是你當(dāng)大哥該做的！是你答應(yīng)死鬼老爹的！不是我們求你的！別整天拿這個(gè)說(shuō)事，好像我們欠你八輩子還不清的債！”
字字如刀，句句誅心。海長(zhǎng)庚只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。他傾注了半生心血、視為生命最重要責(zé)任的付出，在弟弟們口中，竟成了“該做的”，成了可以清算、可以怨恨的負(fù)擔(dān)？父親臨終的重托，自己泣血的誓言，原來(lái)在他們心中，早已輕如鴻毛，甚至成了束縛他們的枷鎖？
“你……你們……”海長(zhǎng)庚嘴唇哆嗦著，手指顫抖地指向兩個(gè)面目猙獰的弟弟，胸口劇烈起伏，一口氣堵在那里，半天說(shuō)不出完整的話(huà)。巨大的悲憤和徹骨的寒意瞬間席卷了他。
“我們?cè)趺戳?？”海長(zhǎng)銅梗著脖子，眼神兇狠又帶著一絲瘋狂，“我們受夠了！從今往后，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋！我們兄弟倆，跟你海長(zhǎng)庚，恩斷義絕！老死不相往來(lái)！”
“對(duì)！老死不相往來(lái)！”海長(zhǎng)銀也嘶吼著附和，仿佛喊出這句話(huà)，就能斬?cái)嗄菈毫怂肷?、名為“兄長(zhǎng)恩情”的大山。
兩兄弟走后，只剩下海長(zhǎng)庚一個(gè)人，像一尊被驟然抽走了靈魂的泥塑。他佝僂著背，僵立在原地，渾濁的老眼死死盯著那棵桑樹(shù)，仿佛不敢相信剛才發(fā)生的一切。陽(yáng)光從樹(shù)梢斜照下來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃，卻照不進(jìn)他瞬間冰封的心海。
許久，一聲壓抑到極致、如同受傷老牛般的嗚咽，終于從他喉嚨深處艱難地?cái)D了出來(lái)。緊接著，滾燙的、渾濁的老淚，像開(kāi)了閘的洪水，再也無(wú)法抑制，洶涌地沖出眼眶，順著他溝壑縱橫、刻滿(mǎn)風(fēng)霜的臉頰，大顆大顆地滾落，砸在腳下冰冷的泥地上。
巨大的失落、傷心、被至親背叛的劇痛，還有那傾盡一生守護(hù)的信念轟然倒塌的茫然，如同冬日里最刺骨的鹽河水，瞬間將他徹底淹沒(méi)、凍結(jié)。他劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，彎下了腰，仿佛要把那顆破碎的心都咳出來(lái)。他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有無(wú)聲的淚水和無(wú)法抑制的顫抖，訴說(shuō)著一個(gè)付出者最深的悲涼。
那兩個(gè)遠(yuǎn)去的背影，如同一個(gè)冰冷的休止符，殘酷地終結(jié)了海長(zhǎng)庚為之奮斗半生的“圓滿(mǎn)”圖景。從此，兄弟三人毗鄰而居，雞犬之聲相聞，卻形同陌路，中間隔著的是一道由冷漠、怨恨與時(shí)間共同筑成的、再也無(wú)法逾越的鴻溝。老宅那低矮的屋檐下，這道觸目驚心的裂痕，成了歲月刻下的、最為蒼涼的一道疤痕，無(wú)聲地訴說(shuō)著人性的復(fù)雜與命運(yùn)的吊詭。海長(zhǎng)銀與海長(zhǎng)銅的負(fù)心無(wú)義，在這一刻，如同他們決絕離去的背影，深深地烙印在鹽西村的記憶里，也成了海長(zhǎng)庚生命最后歲月里，一道無(wú)法愈合、日夜滴血的傷口。