海正明雖僥幸從槍口下?lián)旎匾粭l命，被同窗海長庚拼死救下，最終落了個“群眾管制”，但那兩頂“地主”“偽保長”的帽子，卻像兩道刻入骨髓的烙印，更像一副無形卻重逾千斤的生鐵枷鎖，死死地、嚴(yán)絲合縫地套在他和他整個家族的脖頸上。這枷鎖不是紙糊的，是歷史熔爐里淬煉的寒鐵鑄就，壓得他們祖孫三代脊梁骨從未真正挺直過，壓得每一次呼吸都帶著屈辱的砂礫感，每一次心跳都仿佛在敲打屈辱的鼓點。這份政治上的污名，如同劇毒的藥汁，滲透到生活的每一道縫隙里，浸染著日常的米粒、飲用的井水，甚至呼吸的空氣。它讓陽光變得刺骨，讓鄉(xiāng)音裹挾著嘲諷，讓每一次抬頭都需耗盡全身力氣，仿佛頭頂懸著無形的利劍。鹽西村的空氣，對海正明家人而言，永遠(yuǎn)帶著鹽堿地的苦澀和成分論的鐵銹味。
歲月在屈辱中艱難流淌，如同鹽河渾濁遲緩的水流。子女們?nèi)缤p里掙扎的野草，終究是長大了，到了談婚論嫁、成家立業(yè)的關(guān)口。這原本該是人生希望的延續(xù)，卻成了海正明家新的屈辱源頭。
大兒子海大川，生得濃眉大眼，鼻梁高挺如刀削，身板挺拔得像村口那棵年輕的鉆天楊。他繼承了父親年輕時的清秀，更兼有一身使不完的力氣，在田間地頭干活更是一把頂仨的好手，犁田耙地，插秧割麥，樣樣精通，從不惜力。他勤快、老實、本分，性子溫厚，十里八村都挑不出幾個這樣標(biāo)致又能干的后生。海正明每每看著大兒子勞作的身影，心底總會泛起一絲酸楚的驕傲，隨即又被更深的憂慮淹沒。可偏偏，就是這樣一個人人夸的好后生，就是找不到對象！
起初，媒人倒也曾絡(luò)繹不絕，踏破了他家那本就破舊、吱呀作響的門檻。海正明和老伴會強(qiáng)打起精神，換上漿洗得最干凈的衣服，局促地招待，臉上擠出卑微而期盼的笑容。然而，只要女方家稍微深入一打聽，聽到“鹽西村海顯忠家的孫子”“他爹當(dāng)過國民黨的保長”“地主崽子”這幾個字眼，那原本堆滿笑容的媒婆臉?biāo)查g就凍成了三九天的冰坨子，頭搖得像撥浪鼓，手?jǐn)[得像驅(qū)趕沾身的穢物，嘴里連聲說著“不合適”“高攀不起”“八字不合”，唯恐避之不及，仿佛海正明家藏著什么沾上就甩不掉的瘟疫，會污了清白人家的門楣。在那個“龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞”，講究“根正苗紅”“三代貧農(nóng)最光榮”的年代里，“成分”就是一道不可逾越的天塹。誰家愿意把清清白白的閨女，推進(jìn)“黑五類”后代的火坑？那無異于自毀前程，連累子孫后代也背上沉重的包袱，永世不得翻身。海大川眼里的光，在一次又一次的失望中，漸漸黯淡下去，只剩下沉默的勞作和深夜壓抑的嘆息。
萬般無奈，走投無路之下，海正明和老伴只能吞咽下這世間最殘酷也最無奈的婚姻方式——轉(zhuǎn)親。而且，這種交換的圈子被死死限定在同樣帶著“原罪”的人家之間：或是地主，或是富農(nóng)，或是上中農(nóng)，甚至是一些所謂“歷史不清白”、成分曖昧、在村里抬不起頭的家庭。這已不是結(jié)親，更像是一場冰冷、赤裸、毫無溫情的人質(zhì)交換，是絕望者在深淵底部的相互取暖，又像是相互確認(rèn)著彼此無法擺脫的烙印。海家把女兒嫁給李家的兒子，李家把女兒塞給王家的兒子，王家再把女兒送到海家。最后，王家那個或許從未被問過意愿、眼神同樣麻木的女兒，才作為鏈條的末端，被推到了海大川的面前，而海家則必須把正值花季的女兒送到李家，成為另一個陌生家庭的成員。沒有花前月下，沒有兩情相悅，沒有父母之命媒妁之言的體面，只有冰冷的交換契約和傳宗接代的赤裸任務(wù)。婚禮簡陋得近乎寒酸，沒有喜慶的嗩吶，只有雙方親屬間交換的、寫滿無奈和麻木的眼神。
海大川的媳婦，王家的女兒，就是在這樣一場充滿屈辱與絕望的“轉(zhuǎn)親”漩渦中，被娶進(jìn)了海家那低矮的門。洞房花燭夜，紅燭映照下，沒有羞澀的喜悅，沒有新婚的甜蜜，只有兩雙空洞的眼睛和兩顆隔著千山萬水、同樣冰冷的心。她的眼神里沒有光，只有認(rèn)命和一種深入骨髓的疲憊。日后的歲月里，夫妻之間始終隔著一層厚厚的、終年不化的堅冰。沉默是常態(tài)，偶爾的對話也帶著生硬的棱角，像石頭碰石頭。共同生活的屋檐下，彌漫著一種壓抑的、令人窒息的生疏感。他們像被命運強(qiáng)行捆綁在同一艘破船上的陌生人，在時代的驚濤駭浪中，只為生存而麻木地劃槳。
歷史的車輪終究碾過了那段荒唐的歲月，盡管緩慢而沉重。春風(fēng)，帶著遲來的、卻也是真切的暖意，終于艱難地吹拂到了閉塞的鹽西村?！拔母铩钡年庼踩缤魂柟怛?qū)散的濃霧，漸漸散去，改革開放的浪潮開始拍打古老沉寂的土地。國家政策如久旱之后的甘霖，鄭重宣布為地主、富農(nóng)及其子女“摘帽”——那頂壓垮了幾代人、幾乎嵌入血肉的沉重帽子，終于被正式卸下了！至少在紙面上，在政治權(quán)利上，他們終于獲得了與普通村民平等的地位！這道無形的、勒得人窒息的枷鎖，在經(jīng)歷了漫長的黑暗與屈辱后，終于“咔嚓”一聲，被歷史的巨手強(qiáng)行掰斷了！消息傳來那天，海正明坐在堂屋的門檻上，渾濁的老淚無聲地淌了滿臉。他撫摸著兒子們同樣滄桑的臉，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。那淚水里，有解脫，有委屈，更有太多無法言說的辛酸。壓在心頭幾十年的巨石，似乎松動了一絲縫隙，透進(jìn)了一點微弱的光。
海正明的小兒子海小河，幸運地撞上了這個姍姍來遲的“好時候”。他找媳婦的道路，不再像大哥當(dāng)年那樣布滿荊棘，每一步都淌著血淚。青春的血氣方剛，終于能自由地、無需遮掩地萌動。他性格比大哥活潑些，也趕上了村里年輕人開始外出闖蕩的潮流，眼界開闊了些。很快，他便與鄰村一個家世清白、成分是貧農(nóng)、健康爽利、臉上總帶著明媚笑容的農(nóng)家姑娘自由戀愛了。沒有成分的阻隔，沒有家族的交換，沒有屈辱的轉(zhuǎn)親。提親、下聘、迎娶，一切都順順利利，洋溢著久違的、屬于正常人的喜氣。新媳婦進(jìn)門時臉上洋溢著真誠笑容，像初春解凍后綻放的第一朵野花，明媚而充滿生機(jī)。那笑容，是對那個荒謬時代最無聲也最有力的嘲諷，仿佛在宣告著某種禁錮的徹底終結(jié)。海正明看著小兒媳的笑臉，再看看大兒媳那依舊木然的神情，心中百味雜陳，既有對小兒子的欣慰，也有對大兒子無法彌補(bǔ)的愧疚。
然而，命運似乎總愛在給予一絲甜頭后，再潑上一盆冷水。老伴，那個與他相濡以沫、共同熬過了無數(shù)風(fēng)雨和屈辱的女人，沒能熬到徹底揚眉吐氣、享受兒孫繞膝清福的那一天。在“摘帽”的喜悅尚未完全沉淀之時，她便先他一步撒手人寰，帶著對兒孫無盡的牽掛、對丈夫的擔(dān)憂，以及對這艱難一生終未能真正“松快”一下的不甘，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。她的離去，似乎是抽走了海正明生命中的最后一點暖意和依靠。
留下年老體衰、如同一株被風(fēng)霜徹底摧殘、只?？蓍轮Ω傻睦蠘浒愕暮Ｕ?，孤零零地面對著風(fēng)燭殘年。按照鄉(xiāng)間不成文卻又根深蒂固的規(guī)矩，也為了那點微薄的、形式上的“公平”，他開始了在兩個兒子家輪流生活的日子。一家住一個月，按月輪換，像一件被推來搡去、磨損殆盡的舊行李，在鹽西村的兩個角落之間做著無望的擺渡。月初，便是他收拾起那個小小的、磨得發(fā)毛、里面卷著幾件同樣破舊衣裳的藍(lán)布包袱，默默挪動的日子。
轉(zhuǎn)親轉(zhuǎn)來的大女婿，也就是“游戲一方”李家的兒子，竟是個讀書的種子，國家恢復(fù)高考那一年金榜題名。在那艱難的歲月里，海正明深知讀書是唯一的出路，他頂著巨大的壓力，甚至偷偷變賣了自己珍藏的最后幾本線裝書，外加從牙縫里省出錢來，資助這個女婿去讀師范學(xué)院。女婿也爭氣，不僅考上了，畢業(yè)后還在城里教書，踏實肯干，一步步當(dāng)上了中學(xué)校長。退休后領(lǐng)著不菲的養(yǎng)老金，在城里住著寬敞明亮的樓房，日子過得優(yōu)渥體面。他心底始終記著岳父海正明當(dāng)年的恩情——若非岳父在他最缺錢、最艱難困苦的時候，冒著風(fēng)險去黑貨市場賣了幾本珍貴的線裝書（想一想，線裝書能保存下來是多么的不易，躲過了無數(shù)次的運動與抄家劫難），外加從牙縫里省出錢來資助他，他絕無可能走出自己的村子，從而改變自己的天生是農(nóng)民的命運，擁有今天的安穩(wěn)。看著老岳父年逾古稀，形容枯槁，還要像件破棉襖似的在鄉(xiāng)下兩個兒子家按月“流轉(zhuǎn)”，受著或許并不明顯但絕對存在的慢待（比如飯菜的寡淡、言語的冷淡、眼神的漠然），他心里實在不是滋味，也心疼老人奔波辛苦。便和夫人（海正明的大女兒）商量，趁著天氣尚好，把老岳父接到城里小住一段日子，讓老人家也享享清福，看看城里的光景，吃幾頓像樣的飯菜，感受一下人情的溫暖。
海正明在城里住了半個月。女婿家住的是窗明幾凈的樓房，地板擦得锃亮，能照出模糊的人影。廁所干凈得沒有一絲異味，用的是白瓷馬桶，一按水就嘩啦啦沖得干干凈凈。一日三餐，頓頓有魚有肉，白米飯管夠，女婿女兒伺候得更是周到細(xì)致，噓寒問暖，生怕他有一點不自在。女婿還特意帶他去公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，去圖書館逛了逛，看了看城里新建的大樓和熙熙攘攘的人群。然而，海正明卻像一只離了水的魚，渾身不自在。城里的喧鬧讓他頭暈?zāi)垦＃瑯欠康姆忾]讓他感覺憋悶。更深的，是他骨子里浸透了幾十年的舊時代封建思想的余毒——他根深蒂固地認(rèn)為“嫁出去的女兒，潑出去的水”，女兒早已是別人家的人，是“外姓人”。自己這個“老外姓人”，長期寄居在女婿的屋檐下，名不正言不順，傳出去會惹人閑話，戳脊梁骨，更怕給女兒在婆家添麻煩，讓她難做人（雖然女婿一家對他極好，絕無此意）。他習(xí)慣了鹽西村的泥土氣息和低矮的屋檐，習(xí)慣了那份雖然屈辱卻熟悉的“秩序”。無論女婿如何真心實意地挽留，甚至有些懇求地說：“爹，您就當(dāng)在自己家，多住些日子，讓我們也盡盡孝心。”他都固執(zhí)得像塊磐石，執(zhí)拗地、不容分說地?fù)u著頭：“不了，城里住不慣，該回去了，該回去了……大川、小河他們還等著呢，輪換的日子，不好亂。”他堅持要回他的鹽西村，回到那按月輪換的、冰冷的“規(guī)矩”里去。
海正明是在大兒子海大川家住了剛滿半個月的時候，被女婿接走的。在城里女婿家又住了整整半個月。掐指一算，前后加起來正好一個月。按照那鐵打的、不容置疑的“輪換規(guī)矩”，回到鹽西村后，他坐在大兒子家冰冷的炕沿上，心里默默盤算著日子——該去小兒子海小河家了。他像完成一項既定的、毫無意義的儀式。
他顫巍巍地收拾起自己那個小小的、磨得發(fā)毛的藍(lán)布包袱，里面卷著幾件換洗的舊衣裳。步履蹣跚，像踩在棉花上，深一腳淺一腳地挪出了大兒子家的院門。初秋的風(fēng)已經(jīng)有了涼意，卷起地上的枯葉和塵土，打著旋兒，發(fā)出蕭瑟的嗚咽。天空是鉛灰色的，壓得很低。他佝僂著背，一步一步，朝著不遠(yuǎn)的小兒子家挪去。每一步都異常沉重，仿佛走向的不是另一個兒子的家，而是一個未知的、令人心悸的刑場。
他抬起枯瘦如柴、布滿老年斑的手，剛想敲響小兒子家那扇熟悉的、油漆剝落的院子木門。門卻“吱呀”一聲，先開了一條縫。小兒媳那張臉出現(xiàn)在門縫后，沒有往日的勉強(qiáng)擠出的問候，更沒有開門的意思。她的眼神像蒙了一層深秋的寒霜，冷得沒有一絲溫度，語氣更是冷淡得像冰窖里撈出來的石頭，硬邦邦地砸過來：
“爹，您在大哥家只住了半個月就被大姐夫接走了，這沒住滿一個月呢。按規(guī)矩，該繼續(xù)去大哥家過。您先去大哥那兒吧?！?/p>
話音未落，仿佛怕沾染上什么晦氣，或者怕老人再說什么，“哐當(dāng)”一聲！門板帶著一股凜冽的冷風(fēng)和決絕的力道，在他面前被重重地關(guān)上了！那沉悶而突兀的撞擊聲，像一記冰冷的鐵錘，狠狠地、毫無緩沖地砸在海正明已然脆弱不堪的心口上。震得他耳膜嗡嗡作響，震得他渾身一顫。
海正明徹底愣住了，像一尊瞬間被凜冽寒風(fēng)凍僵的石雕，又像被施了定身法。他就那樣直挺挺地、僵硬地戳在小兒子家緊閉的院門外。蕭瑟的秋風(fēng)嗚咽著，更猛烈地卷起更多的枯黃落葉，無情地抽打在他佝僂、單薄、仿佛只剩下一把骨頭的身軀上。那風(fēng)仿佛能穿透他破舊的、棉花板結(jié)的棉襖，直接鉆進(jìn)骨頭縫里，帶來一種透心徹骨的冰涼，一直涼到了靈魂最深處，凍僵了最后一點殘存的希望。他渾濁的老眼茫然地、空洞地看著那扇拒絕他的、冰冷無情的門，又低頭看看自己手里那個小小的、寒酸的包袱。一股巨大的、荒謬絕倫的凄涼感和被整個世界拋棄的孤絕感，如同冰冷的潮水，瞬間攫住了他，淹沒了他。他無奈地、深深地、從胸腔最底部發(fā)出一聲嘆息，那嘆息沉重得仿佛要耗盡他肺里所有的空氣，帶著無盡的悲苦和認(rèn)命。然后，他像個被抽掉了靈魂的提線木偶般，慢慢地、一步三晃地、拖著灌了鉛的雙腿，又挪回了剛剛離開不久的大兒子家。來時那短短的路程，此刻變得無比漫長和艱難。
大兒媳看到他這么快又折返回來，臉色頓時沉了下來，像罩上了一層濃重的、化不開的陰云。她倚在門框上，雙臂抱在胸前，撇著嘴，眼睛斜睨著老人，嘴里不滿地嘟囔著，聲音不高不低，卻像針一樣扎人，剛好能讓站在寒風(fēng)里的海正明聽得清清楚楚：
“喲，這都算好的？在城里女婿家享了半個月的清福，吃香的喝辣的，回來按說就該順順當(dāng)當(dāng)去老二家了，怎么又給推回來了？這賬是咋算的？合著兩頭都不占滿，還得回我們這兒接著住？當(dāng)我們這兒是啥？收容所?。俊闭Z氣里充滿了被占了便宜的怨懟、不耐煩和不情愿。每一個字都像小刀子，凌遲著老人最后的尊嚴(yán)。
雖然嘴上不饒人，或許是礙于最后一點情面，或許是怕鄰居聽見閑話，她還是側(cè)了側(cè)身，用下巴示意了一下，讓老人進(jìn)了屋。屋子里的空氣瞬間凝固了，壓抑得讓人喘不過氣，比外面的秋風(fēng)更冷。
海正明像個犯了彌天大錯的孩子，局促地、幾乎是蜷縮著坐在冰冷的板凳上，雙手緊緊抓著膝蓋上的包袱。聽著大兒媳那毫不掩飾的抱怨，想想小兒媳剛才那冰冷的拒絕和關(guān)門的巨響，腦子里那本關(guān)于“半個月”和“一個月”的糊涂賬似乎被攪得更亂了，變成了一團(tuán)冰冷的、糾纏不清的亂麻。他昏花的眼睛努力地轉(zhuǎn)動著，干裂的嘴唇無聲地翕動，試圖理清這該死的“規(guī)矩”。半晌，他渾濁的眼底閃過一絲近乎哀求的、屈辱的“明白”，喃喃自語，聲音細(xì)若蚊蠅：“是……是哩……我不應(yīng)該在這……該去……該去老二那兒……”坐了一會兒，仿佛下定了某種決心，他慢慢地站起身，一言不發(fā)，再次拎起那個小包袱，帶著一種近乎悲壯的固執(zhí)和一種急于擺脫這難堪處境的沖動，又一次，腳步更快地（盡管依舊蹣跚），走向小兒子家。
這一次，小兒媳透過糊著舊報紙的窗戶上、被風(fēng)撕破的小縫，看到公爹蹣跚的身影再次靠近，或許覺得再阻攔就更顯刻薄，或許只是懶得再費口舌，終究沒有出來阻攔。
院門，虛掩著一條縫，像一張無聲嘲笑的口。
海正明推開那條縫，小心翼翼地、帶著一絲怯懦，走過院子，走進(jìn)了熟悉的、光線昏暗的堂屋。一股混合著劣質(zhì)煙草、灶灰和隔夜飯菜的渾濁氣味撲面而來。飯點到了，屋里彌漫著一股寡淡的、毫無油腥的飯菜味。小兒子海小河、小兒媳，還有兩個半大的、只顧埋頭扒飯的孫子，一家?guī)卓谌艘呀?jīng)圍坐在那張低矮的、油膩的小方桌旁。桌上擺著極其簡單的飯菜：一盆黃澄澄、干硬粗糙的玉米糊餅，一碟黑乎乎的、齁咸的咸菜疙瘩，幾塊煮得發(fā)白、失了水分的蘿卜干。沒有人抬頭看他一眼，仿佛進(jìn)來的只是一陣無關(guān)緊要的風(fēng)。更沒有人招呼他一句“爹，吃飯了”，甚至連眼角的余光都吝嗇給予。桌上，連一副多余的碗筷都沒有為他準(zhǔn)備，像一個無聲的、殘酷的宣告：這里，沒有你的位置。
巨大的難堪和冰冷的現(xiàn)實像一只巨手，死死扼住了海正明的喉嚨，讓他心臟一陣劇烈的絞痛，幾乎窒息。他默默地把包袱放在墻角那個落滿灰塵的破籮筐上，像個誤入別人家、不受歡迎的乞丐，局促地、腳步沉重地挪到冰冷的灶房。灶膛里的火早已熄滅，只剩下冰冷的灰燼。他伸出枯枝般顫抖、布滿褶皺的手，從旁邊一個歪斜的碗柜里，摸索出一個粗瓷大碗，碗沿還豁了個口。他掀開厚重的、被煙熏得漆黑的木頭鍋蓋，鍋里還剩著一點溫吞的、幾乎看不到米粒、稀得像水一樣的稀飯。他默默地給自己盛了大半碗，那稀飯的溫度透過粗糲的粗瓷碗傳到手心，只有一絲微弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的暖意。
他端著這碗溫吞的、象征著他最后一點卑微存在感的稀飯，像一個等待施舍卻被遺忘在角落的乞丐，剛想在灶臺旁找個矮凳坐下。突然，身后傳來一陣急促而沉重的腳步聲，帶著一股壓抑不住的怒氣！
小兒子海小河不知何時已經(jīng)從飯桌旁站起，像一頭被激怒的困獸，跟了過來。他看到父親竟然自己動手盛了飯，還一副準(zhǔn)備坐下吃的模樣，一股積壓了不知多久的邪火、怨氣、童年因成分受盡的屈辱、對父親“地主”“偽保長”身份帶來的苦難的遷怒、以及此刻被父親“不識相”地“賴”在家里破壞了某種他自認(rèn)的“規(guī)矩”而產(chǎn)生的被冒犯感，“噌”地一下直沖天靈蓋！那張原本還算周正的臉?biāo)查g扭曲變形，布滿了憎惡、不耐煩和一種近乎瘋狂的暴怒。他沖到海正明面前，眼睛瞪得血紅，尖利刺耳的聲音陡然炸響在狹小壓抑的灶房里，每一個字都狠狠扎向他親生的父親：
“讓你去大哥家！你為什么不去？！耳朵聾了是不是？！叫你吃！吃個屁?。 保ā捌ā弊滞系糜珠L又狠）
話音未落，他那只常年勞作、布滿老繭和青筋的大手，帶著一股狠絕的蠻力，猛地伸出去，不是推搡，而是像搶奪一件令人極度厭惡的贓物，一把狠狠奪過了海正明手里那碗稀飯！
“啪嚓——?。?！”
一聲刺耳欲聾、如同驚雷般的爆響，狠狠撕裂了屋內(nèi)的死寂！
那只粗糙的陶碗，連同碗里那點可憐巴巴、溫吞的稀飯，被海小河用盡全身力氣，帶著一種發(fā)泄式的、惡毒的、仿佛要將所有怨憤都砸碎的狠勁，狠狠地、毫無憐憫地摔砸在冰冷堅硬、滿是污垢和油漬的泥地上！
陶碗瞬間四分五裂，尖銳的碎片像憤怒的刀子一樣向四周迸射！白花花的稀飯和渾濁的湯水，混合著骯臟的泥土、尖銳的陶片，狼藉不堪地濺了一地！碎片甚至濺到了海正明那打著補(bǔ)丁、沾著泥點的褲腿上，留下幾點刺目的污痕。
這一摔，如同九天驚雷，狠狠劈在海正明早已不堪重負(fù)的靈魂上！摔碎的，何止是一只粗陶碗？它摔碎了一個讀書人一生堅守的最后那點清高與體面；摔碎了一個父親，在親生兒子面前僅存的那點可憐的尊嚴(yán)和身為人的資格；摔碎了他七十多年風(fēng)風(fēng)雨雨里，為家族、為兒孫、為守住那份“海家”門楣所付出的一切隱忍、堅守、辛酸和曾經(jīng)殘存的、微弱的希望！七十余載的滄桑巨變，家族的顯赫與衰敗，個人的青云直上與跌落塵埃，幼時書聲瑯瑯，少時意氣風(fēng)發(fā)，青年時在保長位置上如履薄冰的周旋，壯年時在牢獄和管制中的茍延殘喘，晚年那一點點摘帽后卑微的期待……所有的榮辱、所有的掙扎、所有的默默承受、所有的委屈求全，都在親生兒子這充滿仇恨與徹底厭棄的摔碗聲中，被徹底地、無情地、碾得粉碎！化為地上那灘冰冷污穢的狼藉！
海正明像被瞬間抽掉了全身的骨頭和魂魄，僵立在原地，一動不動。他渾濁的眼珠死死地盯著地上那一片刺目的狼藉——碎裂的陶片如同他破碎成齏粉的心，那攤稀薄的、混著泥土的飯湯，就是他此刻淌血的尊嚴(yán)和徹底消亡的存在價值。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭，目光從地上的碎片移向小兒子那張因憤怒而扭曲猙獰、寫滿憎恨和厭棄的臉。那眼神是如此陌生，如此冰冷，像看著一個不共戴天的仇敵，一個恨不得立刻消失的累贅。他的腦海中，又閃電般閃過剛才大兒媳那漠然的、仿佛事不關(guān)己、還帶著一絲嫌棄的眼神。
一股足以吞噬一切、凍結(jié)靈魂的巨大悲涼和徹骨的絕望，如同冰海下的萬丈深淵瞬間張開巨口，將他徹底淹沒！冰冷，窒息，無邊無際的黑暗。七十多年構(gòu)筑的生命堤壩，在這一刻，被這來自至親的、最致命的一擊，轟然垮塌！碎得連齏粉都不剩。
“嗚……哇……啊——?。?！”
一聲撕心裂肺、完全失控、如同受傷瀕死野獸發(fā)出的最后悲鳴，猛地從海正明干癟的胸膛里爆發(fā)出來！那哭聲沖破了他所有的克制、所有的隱忍、所有讀書人的斯文！他再也支撐不住，像一個被全世界徹底拋棄、走投無路的無助孩童，佝僂著腰，雙手痛苦地、死死地捂住布滿皺紋和淚水的臉，放聲大哭！那哭聲嘶啞、蒼老、絕望到扭曲變形，充滿了被親生骨肉徹底遺棄、萬念俱灰的、最深沉的悲愴。渾濁的老淚如同決堤的洪水，順著他溝壑縱橫、刻滿歲月苦難的臉頰，滾滾而下，滴落在他破舊的前襟上，滴落在他顫抖如風(fēng)中落葉的手背上，滴落在冰冷的地面，與那攤狼藉的飯湯、碎裂的陶片混在一起，污濁不堪。那絕望的哭聲，帶著血淚的控訴和靈魂碎裂的哀嚎，在破敗低矮、彌漫著冰冷無情氣息的老屋里劇烈地回蕩、沖撞，仿佛要掀翻這無情的屋頂，震碎這冷漠的墻壁。最終，它還是無力地、嗚咽著飄出門外，消散在鹽西村上空那愈加蕭瑟、嗚咽不止的秋風(fēng)里，留下一片死寂和心碎的、冰冷的余音。屋內(nèi)，小兒媳皺著眉頭，不耐煩地呵斥著被哭聲驚擾的孩子：“吃飯！看什么看！”海小河則背對著父親，胸膛劇烈起伏，仿佛在平息自己那莫名的怒火，對身后的嚎哭充耳不聞。
夜，終于深了。鹽西村陷入了死一般的沉寂，只有風(fēng)聲在屋角嗚咽，像無數(shù)冤魂在低泣。黑暗濃稠得化不開，吞噬了白天的屈辱，卻讓絕望更加清晰、更加冰冷地啃噬著海正明的心。
他像一具沒有靈魂的軀殼，悄無聲息地從那張冰冷硌人的床上坐起來。動作僵硬，沒有一絲生氣。月光吝嗇地從破窗欞的縫隙里擠進(jìn)來幾縷慘白的光，勉強(qiáng)勾勒出他枯瘦佝僂的輪廓。那雙渾濁的眼睛，在黑暗中卻異常地亮，閃爍著一種令人心悸的、絕望之后的平靜——那是死水般的平靜。他決定了。他要與這個世界訣別。這個念頭一旦清晰，竟帶來一種奇異的解脫感。
他赤著腳，踩在冰冷刺骨的泥地上，沒有點燈，像一個幽靈般悄無聲息地挪到屋后。那里有一棵歪脖子老槐樹，虬枝盤錯，在慘淡的月光下投下猙獰扭曲的暗影。這棵樹，曾是他童年和小伙伴們玩耍的地方，也曾是父親海顯忠在夏夜納涼講古的地方。如今，它將成為他生命最后的歸宿。
他站在樹下，抬頭望著那伸向黑暗的枝椏。思緒不受控制地飄飛回溯：
少年時期：無憂無慮的時光恍如隔世。他仿佛又看到父親海顯忠穿著漿洗得發(fā)白的青色長衫，坐在私塾里，溫和地講解著“仁義禮智信”。他和小伙伴們在鹽河邊追逐嬉戲，書聲瑯瑯，對未來充滿懵懂的憧憬。那時的陽光，似乎格外溫暖明亮。
青年時期：當(dāng)保長的日子如履薄冰，父親衰老，自己被推上那個位置。海長庚憤怒的警告信，字字如刀刻在心頭。流亡南京的艱辛，拉黃包車時汗水浸透衣衫的狼狽，被捕時的恐懼……一幕幕清晰得如同昨日。他記得南京城破時那震天的炮火和滿城的混亂，記得被押上囚車時窗外閃過的、陌生的、冷漠的城市面孔。
壯年時期：坐牢的陰暗潮濕，被監(jiān)視勞動的屈辱，脊梁骨被成分壓彎的幾十年。每一次批斗會上的低頭認(rèn)罪，每一次接受“管制”時的唯唯諾諾，每一次看到子女因成分受盡白眼時心如刀割的無力感……尊嚴(yán)早已被碾入泥土，踩得粉碎。
老年時期：“摘帽”的消息曾帶來一絲微弱的暖意，像黑夜里的螢火。看著小兒子順利成家，以為苦難終于到頭，可以稍微喘口氣，安度殘年。老伴的離世帶走了最后的慰藉。輪流贍養(yǎng)的冰冷現(xiàn)實，像鈍刀子割肉。而今晚，小兒子的那一聲“吃個屁”和那摔得粉碎的碗，徹底澆滅了這最后一絲火星，將他推入了萬劫不復(fù)的冰窟。
“活著還有什么意義？”這個念頭在他心中反復(fù)轟鳴。無盡的屈辱、被至親的厭棄、晚景的凄涼……所有的苦難疊加在一起，壓垮了他最后一絲求生的意志?！罢娌蝗纭娌蝗绠?dāng)初被政府槍決了好！”他想起公審大會上那黑洞洞的槍口，竟覺得那是一種痛快的解脫?！爸辽佟赖酶蓛簦赖闷渌?，不必受這零碎折磨，不必看親生兒子的冷眼和唾棄！”一股巨大的悲憤和自毀的沖動涌上來。
“長庚??！”他在心底無聲地吶喊，淚水再次無聲地滑落，“我還是要感謝你！感謝你當(dāng)年在審判臺上仗義執(zhí)言，拼死救我！感謝你念及舊情，給了我這條命，讓我茍延殘喘多活了這些年！可是……可是……”他痛苦地閉上眼睛，“這多活的幾十年，竟是這樣……這樣的結(jié)局！我不怪你，長庚，真的不怪你……這是我的命，是我海正明家的孽債……”對海長庚，他只有無盡的感激和更深的、無法言說的悲涼。海長庚給了他重生，卻無法改變他命運的底色，無法溫暖他被至親冰封的心。
他手里攥著一根粗糙的麻繩，那是以前用來捆柴禾的。繩子冰冷、僵硬，帶著一股陳年的塵土和植物纖維的氣味。他異常平靜地，甚至帶著一種近乎虔誠的專注，將繩子的一端用力拋過那根粗壯的、斜伸出來的歪脖子樹枝。月光下，繩套的影子像一個等待吞噬生命的黑洞。
他搬來一個墊豬食槽用的、布滿污漬的破舊小木凳，放在樹下。凳子腿有點搖晃。他顫巍巍地站了上去，凳子發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。他踮起腳尖，雙手有些笨拙地，將繩圈套在了自己枯瘦的脖頸上。那粗糙的麻繩摩擦著皮膚，帶來一種冰冷而真切的觸感。
他深深地吸了一口氣，是鹽西村深秋夜晚冰冷的、帶著泥土和枯草氣息的空氣。他不想再看這世界一眼，不想再看那扇緊閉的兒子的門，不想再看這給予他一生苦難和最后屈辱的村莊。他緊緊地閉上了眼睛，仿佛要隔絕這世間所有的冷漠與無情。最后一絲意識里，是父親海顯忠嘆息著“罪孽啊”的蒼老面容，是海長庚少年時在鹽河邊與他論書時明亮的眼神，是小兒子那張猙獰扭曲、吼著“吃個屁”的臉……
腳下，用力一蹬！
那個破舊的小木凳，輕輕地向旁邊歪倒，發(fā)出一聲沉悶的、微不足道的落地聲——“咚”。
海正明的身體猛地向下一沉，脖頸被繩索死死勒緊！劇痛和窒息瞬間襲來！他的雙腳在空中無意識地蹬踹了幾下，喉嚨里發(fā)出“嗬……嗬……”的、被扼住的聲音，枯瘦的手指痙攣地抓向脖頸的繩索，卻又無力地垂下。他的身體像秋風(fēng)中的最后一片落葉，在歪脖子樹下痛苦地、無助地晃動著，晃動著……初時劇烈，漸漸微弱，最終歸于靜止。
月光慘白，冷冷地照著他懸空的身影，照著他伸長的、僵硬的舌頭，照著他那張因窒息而扭曲、卻最終凝固著一種奇異平靜的臉龐。這個舊式文人，把他所有的信念、清高、恐懼、艱辛、委屈、絕望以及最后對海長庚的無聲感激，都留在了鹽西村深秋嗚咽的寒風(fēng)里，留在了那根冰冷的麻繩之上，成為了這個村莊又一個沉重而悲涼的注腳。風(fēng)，依舊嗚咽著穿過老槐樹的枝椏，仿佛在吟唱著一曲無人聽懂的生命挽歌。