歲月，這條裹挾著鹽堿、血淚與硝煙的渾濁長(zhǎng)河，不舍晝夜地沖刷著鹽西村的堤岸，也沖刷著每一個(gè)親歷者的記憶。那些金戈鐵馬、慷慨悲歌的宏大敘事，最終沉淀為河床深處沉默的鵝卵石；而那些深埋心底、不足為外人道的隱秘與愧疚，卻如同水底糾纏的水草，在無(wú)聲的暗流中頑強(qiáng)滋長(zhǎng)，勒緊靈魂，留下經(jīng)年不愈的暗傷。
王大可，這位曾在外縣某公社擔(dān)任過(guò)副主任的老革命，在“文革”的風(fēng)暴終于平息、塵埃緩緩落定之后，如同被驚濤駭浪拋上岸的疲倦老船，選擇了“葉落歸根”——辦理了病退手續(xù)，攜著同樣飽經(jīng)滄桑、鬢角飛霜的老伴，回到了生養(yǎng)他的鹽西村。故鄉(xiāng)的風(fēng)依舊帶著熟悉的咸澀，吹過(guò)他溝壑縱橫的臉頰。
他的回歸，帶著一種刻意為之的平靜，仿佛要將過(guò)往的喧囂與傷痛都深埋在鹽堿地之下。那幾間承載了童年貧瘠與青年動(dòng)蕩的老宅，被他仔細(xì)地修葺了一番。新糊的窗紙透著微光，像新生的希望；修補(bǔ)過(guò)的土墻盡力挺直著腰板，抹著黃泥的裂縫仿佛在努力撫平過(guò)往風(fēng)雨侵蝕的累累傷痕。院子前面辟出了一方小小的菜畦，幾壟青菜、幾株瓜秧，在鹽堿地里倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，成了他晚年生活最主要的寄托。他侍弄它們時(shí)，動(dòng)作遲緩卻專(zhuān)注，仿佛那是他唯一能牢牢把握的、實(shí)實(shí)在在的生命。子女們像羽翼豐滿(mǎn)的鳥(niǎo)兒，早已飛向遠(yuǎn)處的工作崗位，只有老伴與他相依為命，守著老宅，日子過(guò)得清貧卻也算得安穩(wěn)充實(shí)。晨起侍弄菜地，看露珠在菜葉上滾動(dòng)；傍晚與村中的兒時(shí)伙伴閑話(huà)幾句，話(huà)里話(huà)外多是收成和天氣；或獨(dú)自坐在馬扎上，叼著早已熄滅的旱煙桿，望著鹽河水裹著夕陽(yáng)的碎金默默流淌，他的身影在暮色中顯得格外沉靜，仿佛與這寧?kù)o的村莊隔著一層看不見(jiàn)的薄紗。
然而，這份表面的平靜之下，卻潛藏著只有他自己才能深切感知的暗涌。每每與當(dāng)年并肩浴血的老戰(zhàn)友海長(zhǎng)庚相遇，兩人憶及烽火連天的往昔歲月，王大可的眼神總會(huì)變得復(fù)雜難辨，如同鹽河水在陰天時(shí)渾濁不清的渦流。當(dāng)年那個(gè)在柴米河畔臨危不懼、果斷開(kāi)槍逼船家靠岸，救下整個(gè)聯(lián)防隊(duì)的王大可，那個(gè)性格直爽敞亮、說(shuō)話(huà)做事如同他手中那桿馬廠(chǎng)造步槍般干脆利落的王大可，似乎被歲月悄然蝕去了棱角。他變得謹(jǐn)慎，言語(yǔ)間常常是言左而及右，欲言又止，仿佛心頭壓著一塊無(wú)形的石頭，又像在小心翼翼地繞開(kāi)某個(gè)深埋的地雷，生怕一個(gè)不慎就引爆了積年的隱痛。海長(zhǎng)庚敏銳地察覺(jué)到了這種變化，他熟悉的老伙計(jì)身上，多了層難以穿透的、心事重重的暮氣，那不僅僅是歲月的痕跡。
一個(gè)秋高氣爽的午后，天空湛藍(lán)如洗，幾縷白云慵懶地浮著。一輛風(fēng)塵仆仆、沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的吉普車(chē)打破了鹽西村的寧?kù)o，帶著一股陌生的塵土氣息，徑直停在了王大可那修繕一新的小院門(mén)前。車(chē)上下來(lái)一位身著威武軍裝的軍人，身姿挺拔如松，步履沉穩(wěn)有力，眉宇間帶著久居上位的威嚴(yán)，卻在見(jiàn)到故人時(shí)，瞬間被激動(dòng)與敬重沖淡。這位，正是王大可當(dāng)年在新四軍第三師的老部下，如今已是統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的師長(zhǎng)。他利用到海州出差的寶貴間隙，專(zhuān)程借車(chē)?yán)@道鹽西村，只為探望他念念不忘的老班長(zhǎng)，這份情誼沉甸甸的。
王大可聞?dòng)嵱?，那張被歲月犁出深深溝壑的臉上，瞬間綻放出少有的、近乎孩童般的光彩。渾濁的老眼迸發(fā)出驚人的亮光，握著師長(zhǎng)的手久久不愿松開(kāi)，那布滿(mǎn)老繭、骨節(jié)粗大變形的手掌微微顫抖著，傳遞著無(wú)聲的激動(dòng)。他興奮得像個(gè)孩子，立刻張羅著在家擺開(kāi)一桌豐盛的農(nóng)家飯菜，殺雞宰魚(yú)，將平日里舍不得吃的臘肉、攢下的雞蛋都拿了出來(lái)，傾其所有，仿佛要用這滿(mǎn)桌的誠(chéng)意彌補(bǔ)些什么。他特意叫上了村中幾位德高望重的老人作陪，其中，自然少不了既是老戰(zhàn)友又是鄰居的海長(zhǎng)庚。席間，杯盤(pán)交錯(cuò)，舊日的情誼在醇厚的地瓜酒香中迅速發(fā)酵、蒸騰。師長(zhǎng)與王大可共同沉入了記憶的深河，那些硝煙彌漫、生死相依的片段，如同被激流翻卷而出的沉沙，再次清晰地呈現(xiàn)在眾人眼前，連空氣中都似乎彌漫起當(dāng)年的硝煙味。
師長(zhǎng)放下酒杯，目光灼灼，聲音洪亮而飽含感情，將時(shí)光的指針用力撥回到那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代：“老班長(zhǎng)！還記得嗎？那一年，黃克誠(chéng)師長(zhǎng)率領(lǐng)咱們?nèi)龓?，那真是鋼鐵洪流?。”謨陕?，如兩條咆哮的巨龍，從咱們鹽阜、淮海老區(qū)出發(fā)，向著遙遠(yuǎn)的東北錦州挺進(jìn)！”他手臂用力一揮，仿佛要劈開(kāi)時(shí)空的阻隔，“那右路縱隊(duì)，鐵流滾滾，戰(zhàn)馬嘶鳴，卷起的煙塵遮天蔽日，好不壯觀！隊(duì)伍，就恰好途經(jīng)咱們這鹽西村休整！那場(chǎng)面，我這輩子都忘不了！”
王大可連連點(diǎn)頭，眼中閃爍著追憶的光芒，喉頭滾動(dòng)，仿佛又聽(tīng)到了那震耳欲聾的馬蹄聲、看到了戰(zhàn)士們疲憊而堅(jiān)毅的面容、聞到了空氣中彌漫的汗味和馬糞味，一切恍如昨日。
“鹽西村是您的根啊，老班長(zhǎng)！”師長(zhǎng)感慨道，語(yǔ)氣中帶著深深的惋惜，目光掃過(guò)這簡(jiǎn)陋卻整潔的農(nóng)家小屋，“休整了幾天，部隊(duì)就要繼續(xù)出發(fā)，奔赴白山黑水，那前途是光明，也是未知的兇險(xiǎn)。我記得清楚，您那時(shí)看著家里白發(fā)蒼蒼的老娘，還有那兩個(gè)年歲尚小、懵懂無(wú)知的弟弟，您那眼神……唉！”師長(zhǎng)重重嘆了口氣，那嘆息里飽含著理解與遺憾，“那時(shí)候，我是您手下的兵，您是我的班長(zhǎng)！我的命，還是您在鬼子的一次掃蕩里，硬生生從彈雨里搶回來(lái)的！您把我從死人堆里背出來(lái)，自己肩膀挨了一槍?zhuān)髂撎仕藥讉€(gè)月，行軍都咬著牙！這份恩情，我得記一輩子！”
師長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)，像一把滾燙的鑰匙，瞬間打開(kāi)了王大可記憶的閘門(mén)。他仿佛又看到了那個(gè)破敗的院子前，母親倚著院門(mén)，渾濁的淚眼在行進(jìn)的隊(duì)伍里尋找，兩個(gè)弟弟瘦小的身影躲在母親身后，眼神里是茫然與恐懼，像受驚的小鹿。而他自己，走在隊(duì)伍里，心卻像被兩股巨大的力量撕扯著，一頭是黨的號(hào)召，是解放接管東北的宏偉理想，是戰(zhàn)友們同生共死的袍澤之情；另一頭，是生養(yǎng)之恩未報(bào)，是幼弟待哺無(wú)人看顧，是故土難離的牽腸掛肚。那份煎熬，如同鹽堿地里的苦水，浸透了骨髓，不停地啃噬著他。
“老班長(zhǎng)！”師長(zhǎng)再次端起酒杯，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，目光炯炯地直視著王大可，帶著不容置疑的篤定，“您當(dāng)年要不是……要不是生了那場(chǎng)怪病，不得不留在老家，您要是和我們一起去了東北，憑您的膽識(shí)、您的戰(zhàn)功！您肯定……肯定早就是軍長(zhǎng)了！至少也是師級(jí)干部！這是組織上、是同志們心里都認(rèn)的理兒！您留在地方，屈才了，真是我們隊(duì)伍的一大損失啊！”“軍長(zhǎng)”二字，像兩塊燒紅的烙鐵，猝不及防地狠狠燙在王大可的心尖上。他端著酒杯的手一抖，幾滴渾濁的地瓜酒灑落在洗得發(fā)白、甚至有些破洞的舊桌布上，迅速洇開(kāi)一小片深色的、刺眼的印記。他臉上的光彩瞬間黯淡下去，如同被濃云驟然遮蔽的殘陽(yáng)，取而代之的是一種混雜著尷尬、窘迫和更深沉痛苦的復(fù)雜神色，臉色都有些發(fā)白。他慌忙放下酒杯，用粗糙的手指無(wú)意識(shí)地、用力地抹了抹桌面，仿佛要擦掉那難堪的痕跡，干笑了兩聲，那笑聲短促而干澀，帶著明顯的自嘲和極力掩飾的慌亂：“哎喲，師長(zhǎng)……您這話(huà)……可折煞我了！快別這么說(shuō)！我王大可……就是個(gè)粗人，大字不識(shí)幾個(gè)，就會(huì)使個(gè)槍桿子！在地方上，摸爬滾打這些年，能混到個(gè)公社副主任，已經(jīng)是組織上抬舉，祖墳冒青煙了！這位置，跟您手下的連排長(zhǎng)……那也差不了多少！哪敢想什么軍長(zhǎng)師長(zhǎng)的？能活著，能囫圇個(gè)兒回到鹽西村養(yǎng)老，看著這鹽河水，我這心里，就知足了！真的知足了！”他刻意將姿態(tài)放得很低，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了謙卑，甚至帶著點(diǎn)刻意的貶低，仿佛要將那個(gè)“軍長(zhǎng)”的輝煌可能徹底碾碎在塵埃里，才能稍稍緩解心頭的刺痛和灼燒感。
海長(zhǎng)庚一直默默聽(tīng)著，敏銳地捕捉到了王大可瞬間的失態(tài)、那強(qiáng)顏歡笑下難以掩飾的窘迫以及眼底一閃而過(guò)的痛楚。他端起酒杯，適時(shí)地插話(huà)進(jìn)來(lái)，聲音沉穩(wěn)有力，試圖將話(huà)題引向另一個(gè)同樣彰顯王大可英勇的往事，為他解圍，也為自己心中那個(gè)盤(pán)桓多年的疑惑尋找印證：“是啊，師長(zhǎng)。大可這人，能力是有的，心也是紅的。咱們革命同志，本就不該以職位高低論英雄。說(shuō)到膽識(shí)和能力，我至今記得清清楚楚！那年頭，就在咱們柴米河畔，我們聯(lián)防隊(duì)被一股鬼子和二鬼子追得走投無(wú)路！前頭是濁浪翻滾、河寬水急、難以逾越的柴米河，后頭是鬼子‘叭勾叭勾’追命的槍子兒，子彈嗖嗖地貼著腦瓜皮飛！那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈！眼看就要全隊(duì)覆沒(méi)，喂了河邊的魚(yú)蝦！”海長(zhǎng)庚的聲音低沉下來(lái)，帶著一種沉浸于險(xiǎn)境的凝重，仿佛又置身于那生死一線(xiàn)的河灘，“就在這千鈞一發(fā)的節(jié)骨眼上，是大可！是他臨危不懼，腦子轉(zhuǎn)得飛快！他二話(huà)不說(shuō)，卸下他那支寶貝似的、磨得锃亮的馬廠(chǎng)造，‘咔嚓’一聲推彈上膛，瞄都不瞄，抬手就是‘叭！叭！’兩槍?zhuān) 焙ｉL(zhǎng)庚模仿著當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，手臂有力地一揮，眼中閃著光，“那子彈，不偏不倚，打在河中那只運(yùn)鹽木船的船頭前面，濺起老高的水花！一下子就把那原本磨磨蹭蹭、裝聾作啞、見(jiàn)死不救的船家給嚇破了膽！這才慌慌張張地把船撐了過(guò)來(lái)！要不是大可這兩槍?zhuān)频么苛税?，我們那二十幾條命，連同好不容易攢下的幾條破槍?zhuān)翘炀偷萌淘诓衩缀幽习兜臓€泥灘里了！這救命之恩，這份臨危決斷的魄力，這份火候拿捏得剛剛好的本事！我們聯(lián)防隊(duì)的老兄弟，哪個(gè)不記在心里？哪個(gè)不服氣？”海長(zhǎng)庚的話(huà)語(yǔ)擲地有聲，目光灼灼地看著王大可，充滿(mǎn)了真誠(chéng)的感激和對(duì)往昔戰(zhàn)友那金子般閃光風(fēng)采的追憶。
師長(zhǎng)聞言，眼中精光更盛，連連點(diǎn)頭，看向王大可的目光充滿(mǎn)了由衷的贊賞和更深一層的惋惜：“正是！這正是我熟知的王班長(zhǎng)！多少次了，在槍林彈雨里，在絕境之中，我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)老班長(zhǎng)您這份泰山崩于前而色不變的膽氣！這份當(dāng)機(jī)立斷、化險(xiǎn)為夷的本事！所以我才說(shuō)，老班長(zhǎng)您沒(méi)與我們一道去東北，不僅是您個(gè)人的損失，更是咱們隊(duì)伍、咱們革命事業(yè)的一大損失??！”他頓了頓，仿佛終于按捺不住心底積壓多年的疑問(wèn)，身體微微前傾，帶著一種純粹老戰(zhàn)友之間的關(guān)切，壓低了些聲音，語(yǔ)氣變得格外認(rèn)真：“老班長(zhǎng)，說(shuō)真的，這么多年，我一直惦記著這事。您當(dāng)年那病……來(lái)得太急太怪了，病得也真叫一個(gè)兇險(xiǎn)，硬生生把您留在了老家。后來(lái)……您這病根兒，到底是怎么治好的？用的什么靈丹妙藥？您給說(shuō)道說(shuō)道，也讓我這心里頭懸著的石頭落地，回去也好跟其他老戰(zhàn)友念叨念叨，讓他們也放心?！?/p>
“治好的？”王大可重復(fù)著這三個(gè)字，臉上擠出的笑容變得異?？酀?，如同嚼碎了滿(mǎn)口的黃連，連嘴角都在微微抽搐。他端起酒杯，卻只是沾了沾干裂的嘴唇，眼神飄忽不定，不敢與師長(zhǎng)那真誠(chéng)關(guān)切的目光對(duì)視，更不敢看旁邊若有所思、眼神銳利的海長(zhǎng)庚。他喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸透了苦水的棉花，聲音干澀得如同砂紙摩擦著粗糙的木頭：“咳……哪有什么靈丹妙藥……那病啊，來(lái)得兇，去得也怪。硬生生拖了大半年，把人折騰得脫了形，眼窩深陷，走路都打晃……后來(lái)……后來(lái)不知怎地，自己就好了。興許……興許是命不該絕，閻王爺不收吧?！彼滢o，語(yǔ)焉不詳，仿佛每個(gè)字都重若千斤。最后，他像是要逃避這追問(wèn)，將杯中殘酒一飲而盡，那辛辣的液體灼燒著喉嚨，帶來(lái)短暫的刺激，卻絲毫不能驅(qū)散心頭的寒意和那無(wú)法言說(shuō)的、沉甸甸的羞愧。
師長(zhǎng)信以為真，感慨了幾句“大難不死必有后?！薄澳@身子骨還是硬朗”。宴席在看似熱鬧、實(shí)則王大可內(nèi)心波瀾翻涌、如坐針氈的氣氛中結(jié)束。送走了風(fēng)塵仆仆的師長(zhǎng)和作陪的鄉(xiāng)親，喧囂的老宅驟然陷入一片死寂，只剩下杯盤(pán)狼藉的桌面和彌漫在空氣中的酒菜余味。王大可望著院外鹽西村沉入暮色的輪廓，灰暗而模糊。一股巨大的、難以言喻的失落感如同冰冷的潮水，瞬間將他吞沒(méi)，幾乎讓他站立不穩(wěn)。師長(zhǎng)那句“您肯定是軍長(zhǎng)了”的話(huà)語(yǔ)，像一把無(wú)形的錐子，反復(fù)刺穿著他早已結(jié)痂、卻從未真正愈合的心房。那個(gè)深藏了數(shù)十年的秘密，那個(gè)用謊言和自殘鑄就的沉重十字架，此刻變得前所未有的沉重，壓得他喘不過(guò)氣。他佝僂著背，仿佛瞬間蒼老了許多，緩緩坐到那張吱呀作響的舊竹椅上，身影在昏暗的油燈下拉得老長(zhǎng)，顯得無(wú)比孤寂和蒼老。老伴默默收拾著碗筷，看著他失魂落魄、眼神空洞的樣子，嘴唇翕動(dòng)了幾下，欲言又止，最終化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽含了無(wú)奈與心疼的嘆息，消散在寂靜的空氣里。
幾天后，一個(gè)尋常的傍晚。夕陽(yáng)的余暉給廣袤的鹽堿地涂抹上一層黯淡的金黃，晚風(fēng)帶著深秋的涼意掠過(guò)空曠的田野，卷起幾片枯黃的草葉。海長(zhǎng)庚騎著那輛舊自行車(chē)，車(chē)鏈子發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，叮鈴鈴地從縣城下班歸來(lái)。經(jīng)過(guò)那片熟悉的菜地時(shí)，他看見(jiàn)王大可正彎著腰，動(dòng)作遲緩地給一行行碧綠的青菜澆水。那佝僂的身影在越來(lái)越濃的暮色中顯得格外單薄、脆弱，像一株被風(fēng)吹彎了的老蘆葦。
海長(zhǎng)庚心頭一動(dòng)，捏住車(chē)閘，將自行車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地支在菜畦旁。他深一腳淺一腳地踩著松軟的田壟，走到王大可身邊，腳下的泥土發(fā)出輕微的咯吱聲。
“大可，伺弄菜呢？”海長(zhǎng)庚蹲下身，順手拔掉菜畦邊幾棵顯眼的雜草，動(dòng)作自然得像在自家地里。
“嗯，老隊(duì)長(zhǎng)下班了？”王大可抬起頭，臉上擠出一絲笑容，但那笑容像水中的倒影，一觸即碎，眉宇間那份化不開(kāi)的郁結(jié)卻清晰可見(jiàn)，如同刻在額頭的皺紋。
“剛到這兒，看你在，過(guò)來(lái)搭把手?！焙ｉL(zhǎng)庚拿起旁邊的水瓢，舀起水桶里的水，幫著往菜根處仔細(xì)地澆去。兩人沉默地干了一會(huì)兒活，只有水瓢舀水、潑灑的嘩啦聲和晚風(fēng)吹過(guò)菜葉發(fā)出的沙沙聲，單調(diào)而持久?？諝饫飶浡嗤撂赜械男葰夂托聺策^(guò)水的青菜散發(fā)出的清新氣息。
澆完最后一行菜，海長(zhǎng)庚放下水瓢，拍了拍手上沾著的泥土，看著王大可布滿(mǎn)皺紋、被暮色勾勒得更深的側(cè)臉，仿佛下定了決心。他掏出紙煙，遞給王大可一支，王大可揚(yáng)了一下煙袋，說(shuō)：“那不帶勁?！庇谑牵ｉL(zhǎng)庚自個(gè)兒劃著火柴點(diǎn)上，橘紅的火苗跳躍了一下，映亮了他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。他深吸了一口，讓辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，才緩緩開(kāi)口，聲音不高，卻像投入平靜湖面的石子，清晰地打破了田野的寂靜：“大可，這兒沒(méi)外人。就咱哥倆。我……我這心里頭，一直有個(gè)疙瘩，憋了好些年了。像根魚(yú)刺卡著，不吐不快。今天，你得給我解解?！彼D了頓，目光銳利而坦誠(chéng)地看著王大可，仿佛要穿透那層暮色和心防，“就是當(dāng)年……你跟著黃師長(zhǎng)隊(duì)伍走之前，生的那場(chǎng)怪病。到底是怎么回事？真就……自己好的？那病來(lái)得蹊蹺，好得也古怪。你說(shuō)拖了大半年，可我記得清清楚楚，隊(duì)伍開(kāi)拔后沒(méi)多久，頂多一個(gè)月吧，咱們聯(lián)防隊(duì)成立，你就生龍活虎地扛著槍入隊(duì)了，打鬼子一點(diǎn)不含糊，那狠勁兒，比病前還足！這時(shí)間……對(duì)不上??？你跟我交個(gè)實(shí)底兒！”
王大可的身體明顯僵了一下，握著鋤頭把的手不自覺(jué)地收緊，指節(jié)因用力而泛白，鋤頭尖深深陷進(jìn)泥土里。他緩緩直起腰，動(dòng)作顯得異常沉重，沒(méi)有立刻回答。他望著西天最后一絲殘陽(yáng)被地平線(xiàn)徹底吞沒(méi)，暮色如同巨大的、沉重的幕布，沉甸甸地籠罩下來(lái)，將田野、村莊、鹽河都包裹在一片朦朧的灰藍(lán)之中。鹽河水的嗚咽聲似乎更清晰了，帶著亙古不變的涼意，一聲聲拍打著堤岸。
時(shí)間仿佛凝固了許久，只有煙袋鍋里微弱的紅光在黑暗中明明滅滅。終于，王大可長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吐出一口氣，那氣息悠長(zhǎng)而沉重，仿佛要將積壓了半生的濁氣、秘密和痛苦都從肺腑深處吐出來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著海長(zhǎng)庚，昏暗中，他的眼睛卻異常地亮，閃爍著一種近乎痛苦的、破釜沉舟般的決絕光芒。
“老隊(duì)長(zhǎng)……”他的聲音沙啞得厲害，帶著一種塵埃落定般的疲憊和解脫前的顫抖，“你……到底還是問(wèn)出來(lái)了。也好……也好……”他重復(fù)著，像是說(shuō)服自己，“壓在心頭幾十年了，這塊石頭……太沉了，沉得我喘不過(guò)氣，連夢(mèng)里頭都?jí)旱没?，壓得我翻不了身?！彼猿暗乜嘈α艘幌?，那笑容比哭還難看，在暮色中顯得有些扭曲。
“嗐！”他猛一揮手，像是要驅(qū)散什么無(wú)形的障礙，又像是要斬?cái)嘧詈蟮莫q豫，“什么怪??！什么命不該絕！都是糊弄人的！”他聲音陡然拔高，帶著壓抑已久的激動(dòng)和對(duì)自己謊言的厭惡，隨即又迅速低了下去，充滿(mǎn)了濃得化不開(kāi)的苦澀和自厭，“老隊(duì)長(zhǎng)，你是我最信得過(guò)的人，當(dāng)年在聯(lián)防隊(duì)，你是隊(duì)長(zhǎng)，是我的主心骨。后來(lái)這些年，風(fēng)里雨里，你幫我照應(yīng)家里，替我擔(dān)著心，擋著事兒?，F(xiàn)在……現(xiàn)在政策也不像過(guò)去那么死板了，不講那些動(dòng)不動(dòng)就‘立場(chǎng)’‘動(dòng)機(jī)’的嚇人話(huà)了……我……我也憋不住了！再不說(shuō)出來(lái)，我怕是要帶進(jìn)棺材里去，死了都閉不上眼，在閻王殿都得背著這債！”
他用力抹了一把臉，粗糙的手掌擦過(guò)眼角，仿佛要抹去臉上的羞愧，聲音低沉下去，帶著一種破釜沉舟的嘶?。骸翱丛谀闶俏业睦详?duì)長(zhǎng)份上……看在咱們過(guò)命的交情上……我說(shuō)！我把這壓了幾十年的心事，這見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，都告訴你！說(shuō)了，也許……也許我這心底里，真能透口氣，能輕松些……哪怕就輕松一點(diǎn)點(diǎn)……”他死死盯著海長(zhǎng)庚的眼睛，那眼神里充滿(mǎn)了近乎哀求的絕望和孤注一擲的信任，像一個(gè)溺水的人抓住了唯一的浮木，“可你得答應(yīng)我！老隊(duì)長(zhǎng)！你得替我守住這個(gè)秘密！”
海長(zhǎng)庚心頭一震，看著老戰(zhàn)友眼中那深不見(jiàn)底的痛苦、幾十年重負(fù)下的煎熬和此刻懇切的信任，他毫不猶豫地重重點(diǎn)頭，聲音沉穩(wěn)而有力，如同磐石落地：“大可！你說(shuō)！我海長(zhǎng)庚是什么人，你清楚！我這張嘴，是上了鎖的！”他的眼神堅(jiān)定如鐵，直視著王大可。
得到這鄭重的承諾，王大可緊繃的肩膀似乎微微垮塌了一點(diǎn)，那根支撐了他幾十年的、名為“謊言”的脊梁仿佛松動(dòng)了一絲。他聲音壓得極低，每一個(gè)字都帶著沉甸甸的羞恥和遲來(lái)的、沉重的懺悔：“老隊(duì)長(zhǎng)……哪有什么怪??！是我……是我自己造的孽！是我……騙了組織！騙了同志！也騙了你！騙了所有人！”他艱難地吞咽了一下，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)， “那時(shí)候……隊(duì)伍要開(kāi)拔去東北，我這心里頭，像被油煎火燎！跟著黃師長(zhǎng)去打老蔣，那是天大的光榮！是咱當(dāng)兵的最高理想！我王大可……不是孬種！我恨不得插上翅膀飛過(guò)去！可是……可是我一閉上眼，就是我老娘倚著院門(mén)哭瞎的眼，是我那兩個(gè)年少的弟弟眼巴巴的目光……那眼神，像刀子一樣剜我的心！我爹死得早，家里就我一個(gè)頂事的男??！我走了，他們娘仨……在這兵荒馬亂、土匪橫行的年月里，可怎么活？鬼子、二鬼子……哪一個(gè)是善茬？鹽西村這地方，哪一家沒(méi)有血淚賬？我……我放心不下??！忠孝……忠孝他娘的難兩全??！”他的聲音哽咽了，渾濁的老淚終究沒(méi)忍住，順著臉上的溝壑蜿蜒而下。
“我……我魔怔了！昏了頭了！不知從哪兒……就冒出個(gè)混賬主意！我想，跟著黃師長(zhǎng)去東北是干革命，是為黨為國(guó)流血犧牲；留在老家，打鬼子，除漢奸，保一方鄉(xiāng)親平安，不也是干革命么？不也是為黨出力？還能……還能守著老娘，拉扯弟弟長(zhǎng)大成人！這……這不一樣是革命嗎？對(duì)組織，對(duì)家里，都算有個(gè)交代……”他像是在為自己尋找理由，語(yǔ)氣急促而混亂，帶著當(dāng)年那個(gè)年輕士兵的迷茫和掙扎。
“于是……就在隊(duì)伍開(kāi)拔前兩天的夜里……”王大可的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，充滿(mǎn)了對(duì)自己當(dāng)年愚蠢行徑的極度厭惡和羞恥，“天漆黑得像鍋底……我……我偷偷溜出了出去，深一腳淺一腳跑到村后那片荒草灘上……我知道那里長(zhǎng)著一種兔子最?lèi)?ài)啃的野草，葉子肥厚，掐斷了會(huì)流出粘稠的白漿汁，沾在皮膚上又癢又疼，火燒火燎的。我……我就……我就扯了一大把那種草，用河灘上的石頭，在冰涼的石面上拼命搗，搗成一灘黏糊糊墨綠色的爛泥……然后……然后……”他停頓了許久，仿佛需要巨大的勇氣才能說(shuō)出那羞恥至極、令人難以置信的舉動(dòng)，呼吸都變得粗重，“……然后，我……我就把那爛草泥……狠著心……咬著牙……敷在了自己的……下身……卵蛋子上……”這幾個(gè)字，他幾乎是咬著牙根，從齒縫里擠出來(lái)的，臉上火辣辣地?zé)?，仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)羞恥、恐懼和鉆心疼痛的冰冷夜晚，河灘的風(fēng)刺骨地吹著。
“那玩意兒……真他娘的毒??！”王大可的聲音帶著后怕的顫抖，身體也跟著微微哆嗦，“敷上去沒(méi)多久，就像被無(wú)數(shù)根燒紅的針在扎！在烙！疼得我渾身直抽抽，冷汗像瓢潑大雨一樣往下淌！鉆心的疼！又癢得讓人恨不得拿刀子去剜！想死的心都有了！到了下半夜……就腫起來(lái)了……腫得像個(gè)發(fā)面的大饅頭！又紅又亮，皮都快撐破了！火辣辣地燙！連撒尿都像上刀山！疼得我直抽涼氣！走路？走路都得叉著腿，一步一挪，鉆心地疼！每一步都像踩在刀尖上！那模樣……別提多慘了！簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)人形！”他下意識(shí)地用手護(hù)住下身，仿佛當(dāng)年的劇痛又回來(lái)了。
“第二天一早……我就‘病’倒了，疼得在鋪上打滾，冷汗把被子都濕透了，臉色慘白，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，牙關(guān)咬得咯咯響……衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)一看，嚇了一大跳！說(shuō)這病來(lái)得太兇險(xiǎn)，聞所未聞，怕是什么急性的‘癰疽’或者中了什么邪毒！行軍在即，長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，我這情況……根本就走不了路，更別說(shuō)打仗了！搞不好……命都得丟在半道上！如果傷口潰爛流膿，神仙難救！他不敢耽擱，趕緊就向上級(jí)報(bào)告了……”王大可的聲音低沉下去，充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒，有對(duì)當(dāng)年自己那股狠勁的后怕驚悸，也有對(duì)那位被他欺騙、為他憂(yōu)心的衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)的深深愧疚。
“上級(jí)……上級(jí)經(jīng)過(guò)考慮，反復(fù)權(quán)衡……最終決定，讓我留在老家養(yǎng)病，同時(shí)……就地堅(jiān)持斗爭(zhēng)，參加地方武裝，繼續(xù)抗日打頑！這樣……我就……留了下來(lái)……”王大可說(shuō)完最后幾個(gè)字，仿佛耗盡了全身的力氣，整個(gè)人都佝僂了下去。他雙手用力捂住了臉，肩膀無(wú)聲地劇烈聳動(dòng)起來(lái)，壓抑了數(shù)十年的秘密，這用謊言和極端自殘換來(lái)的“留下”，這伴隨了他一生、日夜啃噬靈魂的巨大心結(jié)，終于在他最信任的老戰(zhàn)友面前，赤裸裸地、血淋淋地剖開(kāi)了。羞恥、悔恨、解脫……種種情緒如同決堤的洪水，洶涌地沖擊著他蒼老的軀殼，讓他控制不住地嗚咽出聲。
海長(zhǎng)庚目瞪口呆地聽(tīng)著。他微張著嘴，臉上的表情從最初的凝重、疑惑，漸漸變成了極度的震驚和難以置信。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)年王大可那場(chǎng)幾乎斷送他革命前程、讓老戰(zhàn)友們扼腕嘆息的“怪病”，真相竟是如此駭人聽(tīng)聞！這需要對(duì)自己下多大的狠手？需要承受多大的非人痛苦？又需要背負(fù)多么沉重、多么煎熬的心理負(fù)擔(dān)？他想起柴米河畔王大可那兩槍的果決狠厲，想起他在聯(lián)防隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)沖鋒在前的勇猛無(wú)畏，再看著眼前這個(gè)因深埋的秘密而痛苦佝僂、失聲嗚咽的老人，心中百味雜陳，翻江倒海。震驚過(guò)后，一股難以言喻的復(fù)雜情緒涌上心頭——是荒誕？是難以置信？是對(duì)那自殘手段的咋舌？是對(duì)這份狠勁的某種扭曲的敬佩？是深深的憐憫？還是……一種更深的理解，理解那時(shí)代洪流下個(gè)體被忠孝撕裂的無(wú)奈與慘烈？
“哈哈哈！”海長(zhǎng)庚猛地爆發(fā)出一陣抑制不住的、洪亮而近乎狂放的笑聲。這笑聲在寂靜的空氣里突兀地回蕩，驚飛了附近灌木叢中棲息的幾只麻雀，撲棱棱飛向黑暗。他笑得前仰后合，眼淚都笑了出來(lái)，用力拍著自己的大腿，拍得啪啪作響：“王大可啊王大可！你個(gè)老小子！真有你的！虧你想得出這種主意！對(duì)自己下這么狠的手！哈哈哈！你這膽子……你這膽子是真肥??！肥得沒(méi)邊了！比天還大！哈哈哈！怪不得那年頭你打槍那么準(zhǔn)，對(duì)自己都這么狠，這么豁得出去，對(duì)鬼子能不狠嗎？能不準(zhǔn)嗎？哈哈哈！絕了！真他娘的絕了！” 海長(zhǎng)庚的笑聲，像一把生銹卻有力的鑰匙，意外地、猛烈地松動(dòng)了幾十年來(lái)死死壓在王大可心頭的、幾乎與血肉長(zhǎng)在一起的巨石。他抬起頭，臉上還掛著淚痕，看著笑得暢快淋漓、毫無(wú)鄙夷、反而帶著幾分荒誕理解和由衷驚嘆的老隊(duì)長(zhǎng)，那積壓了半生的羞愧和重負(fù)，竟也奇異地松動(dòng)、消散了一些。他愣了片刻，隨即，嘴角也不由自主地向上扯動(dòng)，跟著發(fā)出了一陣低沉而嘶啞的、帶著淚意的、終于釋放出來(lái)的笑聲?！昂俸佟呛呛恰?！”這笑聲，是自嘲，是解脫，也是遲來(lái)的、帶著巨大荒誕感的釋然。兩個(gè)老友在暮色沉沉的菜地里，像兩個(gè)惡作劇得逞又最終被歲月寬恕、洞悉了命運(yùn)荒誕本質(zhì)的老頑童，笑得不可開(kāi)交，笑得前俯后仰，笑得眼角帶淚，笑得幾乎喘不上氣。這笑聲，是鹽堿地上開(kāi)出的最苦澀也最釋然的花。
笑聲漸漸平息，被晚風(fēng)吹散，只留下胸腔的震動(dòng)和眼角的濕潤(rùn)。晚風(fēng)帶來(lái)更深的涼意，吹得人一個(gè)激靈。王大可長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吁了一口氣，那氣息悠長(zhǎng)而順暢，仿佛真的卸下了千斤重?fù)?dān)，胸腔都開(kāi)闊了幾分。他抹了抹笑出的眼淚，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的通達(dá)和仍殘留的一絲迷茫：“說(shuō)正經(jīng)的，老隊(duì)長(zhǎng)……幾十年來(lái)，這事就像根毒刺，一直扎在我心窩子里，越扎越深。有時(shí)候……特別是夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)著老伴的鼾聲，想起那些犧牲在東北戰(zhàn)場(chǎng)上的老戰(zhàn)友，想起他們可能立下的赫赫戰(zhàn)功，想起師長(zhǎng)前幾天說(shuō)的話(huà)……我……我自己都不能原諒自己?？傆X(jué)得……對(duì)不起黨的信任，對(duì)不起組織的培養(yǎng)，是個(gè)……懦夫，是個(gè)逃兵，是個(gè)徹頭徹尾的騙子?！?/p>
海長(zhǎng)庚收起了笑容，臉上的肌肉還因?yàn)閯偛诺拇笮Χ⑽⒊閯?dòng)。他伸出手，用力拍了拍王大可依舊有些顫抖的肩膀：“大可啊，事情都過(guò)去幾十年了。人是活在當(dāng)下，活在前頭的，不能總讓過(guò)去的影子絆住腳。你這心思，別再擰巴了！鉆那牛角尖干啥？”他頓了頓，語(yǔ)氣更加堅(jiān)定，“咱這地方的人，骨子里刻著什么？忠！孝！仁義！也念家！這是老祖宗傳下來(lái)的血脈，是鹽堿地里泡出來(lái)的性情！是鹽河水沖不走的根！這沒(méi)有錯(cuò)！你想啊，你當(dāng)年留下，是騙了組織，瞞了上級(jí)，這不假。手段……也確實(shí)是混賬！可你留下后干了什么？你打鬼子！是真刀真槍地干！除漢奸！是提著腦袋在干！保護(hù)鄉(xiāng)親！在柴米河邊，你救了咱們聯(lián)防隊(duì)二十幾條命！那是實(shí)實(shí)在在的！你在地方工作這些年，公社副主任，官不大，可你給老百姓干過(guò)多少實(shí)事？修渠引水，調(diào)解糾紛，帶著大伙兒搞生產(chǎn)，頂著壓力護(hù)著些人……哪一樣不是實(shí)打?qū)嵉母锩ぷ?？哪一樣?duì)不起黨的培養(yǎng)？你王大可，是鹽西村響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粭l漢子！是在家鄉(xiāng)這片土地上，流血流汗、舍生忘死干革命的戰(zhàn)士！你留在這里，一樣是在戰(zhàn)斗！是在保衛(wèi)咱們的根！”
海長(zhǎng)庚的聲音不高，卻字字鏗鏘，帶著不容置疑的分量和穿透歲月的力量。他頓了頓，聲音低沉下來(lái)，帶著一種感同身受的滄桑和坦然：“至于念家，顧念親人……這有什么錯(cuò)？這是人之常情！是頂天立地的擔(dān)當(dāng)！比如我吧……”他的聲音帶著回憶的波紋，“當(dāng)年在地區(qū)法院，前程看著是不錯(cuò)，穿著制服，受人尊敬?？晌业R死前，攥著我的手……那冰涼的手……那眼神，直直地看著我娘和兩個(gè)兄弟……我這心里頭，像刀剜一樣！他放心不下我娘，放心不下我那兩個(gè)沒(méi)成人的兄弟！我看著他咽氣，發(fā)了血誓！后來(lái)，是老首長(zhǎng)體諒，是組織關(guān)懷，把我調(diào)回縣里工作。圖啥？圖的就是能離得近點(diǎn)，能多回幾趟家，能給我娘端碗水，能看著我那兩個(gè)兄弟別走歪路，能守住對(duì)爹的承諾！你說(shuō)，我這算不算‘沒(méi)出息’？算不算‘降格’？” 海長(zhǎng)庚搖搖頭，目光堅(jiān)定如鐵，沒(méi)有一絲猶疑，“我不后悔！一點(diǎn)都不！能在黨領(lǐng)導(dǎo)下工作，在哪都是革命！能守著對(duì)爹的承諾，盡了孝心，盡了當(dāng)大哥的本分，把我娘送走，看著兄弟成人成家，我這心里頭，踏實(shí)！亮堂！半夜敲門(mén)心不驚！這比啥前程都強(qiáng)！”
海長(zhǎng)庚這番掏心窩子、帶著體溫和泥土氣息的話(huà)，如同溫暖的、汩汩流淌的泉水，浸潤(rùn)了王大可干涸龜裂、布滿(mǎn)鹽堿的心田。他怔怔地看著老隊(duì)長(zhǎng)那張同樣飽經(jīng)風(fēng)霜、卻寫(xiě)滿(mǎn)坦蕩、擔(dān)當(dāng)與無(wú)悔的臉。幾十年來(lái)的心結(jié)，那份沉重的自縛與枷鎖，在這一刻，終于被這樸素而強(qiáng)大、源自同一片土地的同理力量，徹底地、溫柔地解開(kāi)了。那塊壓在心口幾十年的巨石，轟然碎裂，化作齏粉，隨風(fēng)飄散。
良久，王大可緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很慢，卻很堅(jiān)定。臉上露出了一個(gè)真正釋然的、帶著疲憊卻無(wú)比輕松、仿佛卸下千斤重?fù)?dān)的笑容，連眼角的皺紋都舒展了許多。他長(zhǎng)長(zhǎng)地、徹底地吐出了胸中最后一口積壓了半生的濁氣，聲音平靜而清晰：“老隊(duì)長(zhǎng)……你這話(huà)……像把鑰匙。你這么一說(shuō)……我這心里頭……亮堂了！透氣了！渾身都輕快了！”他抬頭望了望已經(jīng)布滿(mǎn)星星的夜空，深吸了一口帶著涼意和自由氣息的空氣，“是啊……都過(guò)去了……咱對(duì)得起良心，對(duì)得起這片生養(yǎng)咱、也埋著咱祖輩的土地，對(duì)得起當(dāng)年扛起槍打鬼子的初心……這就夠了！知足了！”
暮色四合，天地一片蒼茫。鹽河水依舊在遠(yuǎn)處嗚咽著流淌，那亙古的低吟仿佛在訴說(shuō)著這片土地上無(wú)數(shù)平凡而堅(jiān)韌、在忠孝間掙扎、最終與命運(yùn)和解的生命故事。兩個(gè)老戰(zhàn)友的身影，在漸漸濃重的夜色中，緩緩地、有力地直起了腰。那壓彎了他們脊背多年的無(wú)形重負(fù)，似乎已被這坦誠(chéng)的夜風(fēng)吹散，融入了鹽西村蒼茫而包容的暮靄與星光之中。