海小和尚，大號海富有——一個寄托了父母期望、盼他日后家財萬貫的響亮名字。然而，在鹽西村乃至周邊十里村鄉(xiāng)，“海小和尚”這個諢名如同烙印，遠比他那寄托著父母樸素愿望的本名更深入人心，伴隨了他大半生，甚至蓋過了他最終那點可憐的“體面”。
海富有是漢奸海富華的堂弟。海富華被槍斃那年，海富有才十來歲，那聲槍響仿佛還在鹽堿地的上空回蕩，父母也恰好在那前后染上時疫，相繼離世。堂哥的漢奸罪名和隨之而來的萬人唾罵、游街示眾，像一場突如其來的、夾著冰雹的寒霜，瞬間將海富有原本就搖搖欲墜的童年世界徹底凍裂、砸碎。村民們固然沒有明著歧視這個驟然失怙的孤兒，甚至看他孤苦伶仃實在可憐，依舊讓他“吃著百家飯長大”。東家一碗稀粥，西家半塊窩頭，勉強吊住了他的小命。但那份施舍里，總摻雜著一絲難以言說的警惕和疏遠，像摻在粥里的沙子，硌得慌。大人們湊在墻根曬太陽時，會刻意壓低聲音，用那種諱莫如深的語氣議論：“唉，海富華的堂弟，根子上……嘖，誰知道呢？”那聲意味深長的“嘖”，比任何直接的謾罵都更讓年幼的海富有感到刺骨的寒意。孩子們則更直接，有時追著他喊“小漢奸崽子”“狗特務的弟”，朝他扔土坷垃、爛菜葉。這種無形的、如影隨形的烙印，比直接的拳腳相加更讓他感到深入骨髓的恐慌和孤立無援。他像一條夾著尾巴的小狗，早早學會了察言觀色，用加倍的、近乎諂媚的小心和討好，去換取一口冷飯食，一個勉強容身的柴草垛。這種在屈辱中求生的本能，也深深埋下了日后他對“體面”和“旁人認同”近乎病態(tài)追求的扭曲種子，仿佛只有光鮮的外表，才能掩蓋那洗刷不掉的“污點”和內(nèi)心的卑怯。
因此，他名義上打了半輩子光棍，三十多年形單影只。之所以說是“名義上”，是因為他從不缺女人，或者更準確地說，是“拐妻”不少。（在鹽河流域那些泛著咸腥氣的土話里，“拐妻”特指那些不甘寂寞、與別的男人有私情的女人）。在那個物質(zhì)和精神都極度貧瘠的年代，一個被公眾稱為“和尚”的男人，其形象往往與“邋遢”“骯臟”“不修邊幅”“破衣爛衫”緊密相連，是光棍漢的標準模板。然而，海小和尚海富有，卻是個徹頭徹尾、格格不入的異類！
三十多歲的海小和尚，雖無妻室，卻活得比村里絕大多數(shù)拖家?guī)Э?、為柴米油鹽愁白了頭的男人都顯得瀟灑滋潤，甚至帶著幾分詭異的、令人側(cè)目的“體面”。當鄉(xiāng)鄰們還普遍穿著自家織染的靛藍色粗布褂褲，千層底布鞋時，海小和尚卻不知從哪里弄來了一身挺括的化纖西服，腳下蹬著一雙黑色皮鞋！頭發(fā)更是他的招牌，總是抹得油光水滑，一絲不亂，蒼蠅站上去都得劈叉摔跟頭，一條紅得刺眼的領帶，更是如同焊在了他那細瘦的脖子上，成了他標志性的裝飾。這副尊容，哪里還有半分“和尚”的落魄？活脫脫一個混混，這身行頭，是他對抗“邋遢光棍”乃至“漢奸堂弟”這類標簽的鎧甲，是他向這個始終不肯接納他的世界宣戰(zhàn)的旗幟。他要向所有人證明，他海富有不是那個灰頭土臉、縮在墻角、人人可欺的孤兒，他能活得“像個人樣”，甚至比那些唾棄他的人更“光鮮”、更扎眼。
最初，他的“道場”是村北頭低矮破敗的土坯房里的錢寡婦家。海小和尚只需帶點從牙縫里省下的、或不知哪兒弄來的零碎吃食，幾塊土堿肥皂，便能登堂入室，在那彌漫著孤寂和腐朽氣味的屋子里找到片刻的溫存和作為“男人”的存在感。但很快，他那雙滴溜溜亂轉(zhuǎn)、像耗子般精明的眼睛，便開始嫌棄錢寡婦的年老色衰和干癟無趣，沒了滋味。他那被壓抑了太久的欲望和對“體面”的畸形追求，驅(qū)使他將目光瞄向了村里那些頗有幾分姿色、眉梢眼角又帶著幾分風騷或不安分的有夫之婦身上。為此，他付出了慘痛的代價。被憤怒的丈夫捉奸在床，堵在屋里痛打是家常便飯。皮鞭抽過，棍棒揍過，扁擔砸過，鼻青臉腫，甚至皮開肉綻，頭破血流。挨打時，除了常見的“狗日的”“王八蛋”之類的辱罵，有時還會聽到更戳他心窩子、直擊他命門的老調(diào)重彈：“跟海富華一個種！狗漢奸的堂弟！也配碰老子的婆娘？”這些叫罵，像滾燙的鹽水一樣潑在他流血的傷口上，讓他既感到鉆心的屈辱，又引發(fā)深埋心底的恐懼，仿佛堂哥海富華那頂沉重的、沾滿血污的漢奸帽子，隔了這么多年，依然能死死地扣在他頭上，壓得他喘不過氣，永世不得翻身。但海小和尚對此似乎有著驚人的韌性和一種令人瞠目的“職業(yè)操守”，養(yǎng)好傷后，擦干血跡，重新抹上頭油，系好領帶，依舊是我行我素，窮追不舍！用他自己的話說，“打是親，罵是愛，不打不罵不自在！”這股子混不吝的、近乎無賴的勁頭，讓村民們哭笑不得，既鄙夷又隱隱有那么一絲說不清道不明的“佩服”。或許，正是這種來自“根子”的徹底否定，這種如同原罪般無法擺脫的身份詛咒，反而催生了他破罐子破摔的蠻勇和一種扭曲的“豁達”——既然你們總拿我當“漢奸崽子”看，認定我骨子里就是壞的、臟的，那我索性就做個你們眼里的“爛人”，至少，我能在這“爛”里，在女人的溫存和身體的短暫歡愉中，找到一點活著的、實實在在的痛快，證明自己還是個活生生的、有欲望的男人。后來，年歲漸長，折騰得筋骨都松了，或許是厭倦了永無止境的追逐和皮肉之苦，海小和尚竟與年輕時的一位相好——也是個早年守寡、無兒無女、同樣被村人邊緣化的婦人——重新牽上了手，像兩只傷痕累累的老狗，相互舔舐著傷口，搭伙過起了日子，算是徹底結(jié)束了名義上的“和尚”生涯。然而，“海小和尚”這個深入骨髓、帶著戲謔與貶損的諢名，怕是要如同胎記一般，連同他那身油亮的行頭和最終佝僂的尸體，一起埋進鹽堿地那苦澀的黃土里了。
關(guān)于海小和尚的“傳奇”故事，在鹽西村那些飄著炊煙的屋檐下、昏黃的油燈旁，能裝幾大籮筐。偷雞摸狗、順手牽羊日常劣跡暫且按下不表，單說說他的幾樁“趣聞”。
年輕時的海小和尚，膽大妄為，敢想敢干，頗有些混世魔王的架勢，為了蠅頭小利，能把命都豁出去半條。
那時一個特定時期，農(nóng)民被稱為“社員”。生產(chǎn)隊為了積肥，在村北頭砌了個巨大的漚糞池子。社員必須將自家的人畜糞便上交，由記工員按質(zhì)按量驗收。一天，記工員在驗秤時，不慎將秤砣掉進了糞池。記工員打撈了半天也沒能把秤砣撈上來，于是，他站在糞池邊對圍觀的社員說：“誰要是能把秤砣撈上來，我給他記100分工！”
100分工！這在當時是個天文數(shù)字，相當于一個壯勞力起早貪黑勞作十天的所得，值六塊多人民幣，足夠一家人買上小半年的油鹽醬醋。但面對惡臭撲鼻的糞池，眾人面面相覷，沒人敢上前應聲。
只見海小和尚大聲應道：“說話算數(shù)？”
“算數(shù)！當著大伙兒的面，絕不賴賬！”記工員拍著胸脯說。
“成！看我的！”海小和尚二話不說，三下五除二脫掉衣服，只穿一條破褲衩。時值隆冬臘月，漚糞池表面雖因含鹽量高未完全封凍，但也結(jié)上了一層薄薄的冰碴子。海小和尚凍得打了個哆嗦，原地蹦跳了幾下，然后深吸一口氣——在眾人驚愕、鄙夷又帶著一絲看熱鬧的興奮目光注視下，一個猛子，毫不猶豫地扎進了冰冷刺骨的糞水之中！
糞水劇烈地翻涌，冒出大股大股黃綠色的氣泡。岸上瞬間死寂，所有人都屏住了呼吸，伸長脖子盯著那污穢的池面。時間仿佛凝固了，只有寒風在呼嘯。過了好一會兒，久到有人開始嘀咕“別是淹死了吧？”，就在記工員也嚇得臉色發(fā)白時，海小和尚從池中央冒出頭來！“噗！”他吐出一大口糞水，臉上、頭發(fā)上糊滿了黃黑色的糞渣，眼睛被腌得通紅，他手里高高舉著那個秤砣！在眾人的驚呼、捂鼻瘋狂后退和壓抑不住的干嘔聲中，他艱難地游到池邊，哆哆嗦嗦地爬上岸，渾身沾滿粘稠的糞漿，凍得皮膚青紫發(fā)黑，牙齒咯咯打顫，嘴唇烏紫，卻不管不顧，得意洋洋地，一步一個濕漉漉、臭烘烘的腳印，走到嚇傻了的記工員面前，把秤砣“哐當”一聲扔在地上，伸出冰冷顫抖的手：“100分工！記上！” 這等惡心透頂又透著股狠勁的事，成了鹽西村經(jīng)久不衰的談資。
另一個故事則充滿了荒誕，像一面扭曲的鏡子，折射出那個特殊年代政治狂熱的可怕。一次，記工員大概是閑得發(fā)慌，又或許是骨子里看不慣海小和尚那副油頭粉面、吊兒郎當樣子，想捉弄他一下。
記工員叼著劣質(zhì)煙卷，瞇縫著眼，斜睨著正靠著草垛懶洋洋曬太陽的海小和尚，帶著一種居高臨下的嘲弄和惡作劇的興奮，慢悠悠地說：“和尚，你小子敢跳進糞池撈秤砣，老子還真佩服你是條漢子！膽子夠肥！是塊滾刀肉！不過嘛，”他故意頓了頓，吊人胃口，“有件事，不知道你小子還敢不敢干？敢干，老子再給你記100分工！”
100分工！又是這個誘人的數(shù)字！海小和尚懶洋洋地抬了抬眼皮，“啥事？這十里八村的，還有我海富有不敢的？你說！”他拍了拍胸脯，那身舊西服沾上了草屑。
記工員環(huán)顧四周，確認只有幾個相熟的社員在附近閑逛，便湊近一步，壓低聲音，帶著一種隱秘而危險的興奮：“你敢不敢喊‘XXX萬歲’？”他說的XXX，是當時已被徹底打倒、批倒批臭、身敗名裂的國家主席的名字。這在當時，是絕對的政治禁忌，是足以致命的“反革命口號”！沾上就是滅頂之災！
海小和尚臉上的懶散瞬間僵住了，他愣了一下，眼珠習慣性地又飛快地轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。他不懂那么多高深的政治，但他本能地知道這事很燙手，很危險，像摸燒紅的烙鐵?？諝夥路鹉塘恕５?，100分工的誘惑力實在太大了！那意味著實實在在的好處！他骨子里那份為了小利不顧后果的混勁兒又占了上風。他咧嘴一笑，那笑容里帶著幾分市儈的精明和破罐破摔的蠻橫：“有啥不敢的？只要你給我記100分工，我現(xiàn)在就喊！”他故意提高了嗓門，把那危險的“交易”擺在了明面上。
記工員本意只是想戲弄一下，看他驚慌失措的樣子取樂，根本沒真想給工分。但話趕話到了這份上，又被海小和尚當眾將了一軍，當著周圍幾個看熱鬧的社員，他騎虎難下，他只能硬著頭皮，強撐著：“行！你喊！喊了老子就給你記100分工！大伙兒都聽見了，作證！”他掏出記工簿，故作鎮(zhèn)定地拍在旁邊的石碾子上。
海小和尚騰地站起來，拍了拍屁股上的土，清了清嗓子，在記工員和幾個社員驟然變得緊張、驚愕甚至帶著點恐懼的目光注視中，竟真的扯開喉嚨，朝著空曠的田野，振臂高呼：
“XXX——萬歲！”
聲音洪亮、突兀，在寂靜的鄉(xiāng)村午后傳出去老遠老遠。
記工員的臉“唰”地一下變得慘白，冷汗瞬間就下來了！他沒想到海小和尚真敢喊！更沒想到他喊得這么大聲，這么無所顧忌！他想立刻反悔，但眾目睽睽之下，只得給海小和尚記上了100分工，心里卻像揣了十五只吊桶，七上八下，不停地祈禱：“老天爺保佑，千萬別傳出去！千萬別讓有心人聽見！”
然而，在階級斗爭的弦繃得最緊的年代，在人人自危、渴望用“革命行動”證明自己的氛圍里，怎么可能沒有“政治覺悟極高”的好事者？偏就有那么一個人，一直躲在草垛后面，豎著耳朵聽完了全程。海小和尚那一聲喊，在他聽來，不啻于晴天霹靂，更是天大的功勞！他立刻像發(fā)現(xiàn)了獵物的獵狗，飛奔著將此事舉報到了大隊革委會。
這還了得！光天化日之下呼喊“反革命口號”！大隊革委會如臨大敵，氣氛瞬間緊張到極點，立刻派人核實，并迅速將情況火速上報公社。于是，記工員被免職，勒令深刻檢查。而海小和尚，則被五花大綁，押解到公社革委會。
在公社那間墻壁斑駁、光線昏暗、散發(fā)著霉味和無形壓力的審訊室里，海小和尚再一次嘗到了皮開肉綻的滋味。皮帶、浸了水的麻繩、帶著木刺的棍棒，雨點般落下，抽打在他身上，皮肉綻開。他哭爹喊娘，鼻涕眼淚糊了一臉，蜷縮在地上不停告饒：“我錯了！我糊涂！我該死！我是為了那100分工啊！我根本不認識XXX是誰?。○埩宋野伞笄竽銈兞恕睂徲嵳咭慌淖雷?，震得茶杯亂跳，厲聲喝道：“不認識？我看你是骨子里反動！裝瘋賣傻！你堂哥海富華當漢奸，賣國求榮，罪該萬死！你這個漢奸崽子，身上也流著反動的血！喊反動口號，這是家傳的反革命本性暴露了！說！是不是你堂哥留下的‘變天賬’教唆你的？！還是有什么反革命集團指使你？！”這頂“漢奸血脈”的大帽子，比“現(xiàn)行反革命”的指控更沉重，更惡毒，更讓他百口莫辯，仿佛他血液里流淌的原罪被赤裸裸地、不容置疑地揭發(fā)出來，將他死死地釘在了恥辱柱上。
最終，一頂用硬紙板糊成的高帽子，上面用濃墨寫著“現(xiàn)行反革命分子海富有”幾個大字，重重地、帶著羞辱性地扣在了他油污打綹的頭上。他被粗暴地推搡著，投入了公社農(nóng)場那陰暗潮濕、跳蚤成堆的囚室，等待更嚴厲的懲處，也許是游街，也許是勞改，也許是更可怕的未知。海小和尚第一次為自己的膽大妄為、貪圖小利和對政治的無知，付出了慘重的、幾乎滅頂?shù)拇鷥r。而“漢奸堂弟”這個他拼命想用油頭和西裝擺脫的陰影，在這危難時刻，又像索命的冤魂一樣纏了上來，不僅加重了他的罪責，更似乎“印證”了某種可怕的宿命。
正所謂福兮禍所依，禍兮福所伏！歷史的吊詭與荒謬，再次在海小和尚這個微不足道的小人物身上淋漓盡致地顯現(xiàn)。“文革”那場席卷一切的喧囂風暴終于落幕，塵埃漸定，全國上下開始撥亂反正，平反冤假錯案的風潮如同解凍的春水，開始涌動。在公社農(nóng)場被監(jiān)督勞動了兩年多、剛剛被釋放回家的海小和尚，雖然斗大的字識不了半筐，卻有著驚人的、如同野狗般的生存嗅覺。他立刻從村頭電線桿上掛著的、整天哇啦哇啦響的廣播喇叭里，從公社干部下來宣講政策時閃爍其詞的只言片語中，從村民們交頭接耳的興奮議論里，敏銳地嗅到了“變天”的氣息——一種對他可能有利的“變天”。他渾濁的眼睛里，久違地閃過精光。他敏銳地意識到，自己頭上那頂沉重的“現(xiàn)行反革命”高帽子，在這個“撥亂反正”的當口，或許能成為翻身的資本！更關(guān)鍵的是，他隱隱感覺到，那個壓了他半輩子、讓他抬不起頭的“漢奸堂弟”的身份，在這個特殊的、強調(diào)“實事求是”“不搞株連”的當口，似乎也能被重新定義，甚至可能轉(zhuǎn)化為某種“歷史受害”的證明，成為他申訴冤屈的有力注腳！
于是，這個昔日的“老油條”“二流子”，搖身一變，成了“苦大仇深”“飽受迫害”的“受害群眾”。他翻箱倒柜，竟然從破炕席底下，找出了當年那份荒誕不經(jīng)的判決書（這份要命的文件竟然被他鬼使神差地偷偷藏了下來，仿佛冥冥中等著這一天！）。他揣著這張發(fā)黃發(fā)脆、印著血紅大印的紙，如同揣著尚方寶劍，開始了他理直氣壯的“上訪”生涯。他跑到大隊部哭訴，擠進公社大院喊冤，一把鼻涕一把淚，捶胸頓足，聲情并茂地控訴，并刻意、巧妙地將兩件事緊緊地捆綁在一起：
“我海富有苦啊！比黃連還苦！從小父母雙亡，孤苦伶仃，吃百家飯，穿百家衣，看盡白眼！這還不算，我那個當漢奸被人民政府槍斃的堂哥海富華，更是害慘了我一輩子啊！我跟他劃清界限？劃得清嗎？血濃于水??！就因為我姓海，是海富華的堂弟，‘文革’里那些整我的人，那些想往上爬的豺狼，硬說我‘根不正苗不紅’‘骨子里有反骨’！是‘漢奸的弟’！我喊那句XXX萬歲（他絕口不提是為了100分工，更不提是記工員慫恿），那完全是響應記工員的號召啊，是響應‘抓革命促生產(chǎn)’的號召啊！我識不了幾個大字的貧農(nóng)，懂個啥？結(jié)果他們借題發(fā)揮，無限上綱，非說我是‘漢奸堂弟’本性暴露，是‘現(xiàn)行反革命’！這是往死里整我??！我冤啊！比竇娥還冤！我是被漢奸堂哥連累的苦命人，更是受到別有用心的人迫害??！請青天大老爺們給我做主，給我平反昭雪??！”他把自己精心塑造成了一個雙重的、疊加的受害者形象——既是被別有用心的人迫害的群眾，又是被萬惡的“漢奸親屬”身份所累、飽受歧視的可憐人。這套半真半假、聲淚俱下的說辭，在當時的“撥亂反正”“落實政策”的語境下，意外地具有了某種強大的“政治正確”的悲情力量，觸動了一些急于糾正錯誤、體現(xiàn)政策的干部的心弦。
隨著平反冤獄的浪潮日益高漲，海小和尚在“文革”中那段因100分工引發(fā)的荒誕遭遇，竟然真的被“查清”了！公社管委會經(jīng)過一番“認真調(diào)查核實”（這調(diào)查多半是聽了他的一面之詞和那份判決書），鄭重其事地在一張蓋著鮮紅大印的文件上宣布：經(jīng)查，海富有同志在“文革”中所受迫害純屬冤案，現(xiàn)予以平反，恢復名譽！文件上那枚鮮紅的公章，沉甸甸的，為他的“冤屈”蓋棺定論，也抹去了他檔案里那恥辱的一筆。這份平反決定書，對他而言，不僅僅洗刷了“現(xiàn)行反革命”的可怕罪名，更像是一份官方出具的、具有法律效力的“清白證明”。他終于可以挺直一點腰桿，理直氣壯地、公開地宣稱自己與那個漢奸堂哥劃清了界限，擺脫了“漢奸堂弟”這層讓他大半輩子抬不起頭的身份陰影了。更富戲劇性的是，這個昔日的“二流子”“偷雞賊”“反革命”，搖身一變，竟成了公社里需要特殊照顧和安撫的“革命典型”“受害者代表”！為了體現(xiàn)政策，堵住他的嘴，也為了安置這個燙手山芋，公社領導大筆一揮，安排他進了公社大院，當了一名“干部”——具體職務含糊，大約是“后勤協(xié)管”之類的閑職。
然而，海小和尚那點墨水，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，連份像樣的通知都寫不通順，根本無法勝任任何具體工作。在鬧了幾次笑話，捅了幾個小婁子后，公社領導也頭痛不已，無可奈何。繼續(xù)留著是個麻煩，打發(fā)走又怕他到處上訪說公社虧待“受害者”。最后只得找了個“海富有同志身體欠佳，難以適應繁重工作”的體面借口，給他辦了個“提前退休”，象征性地發(fā)了點安家費，打發(fā)他告老還鄉(xiāng)，并承諾按月給他發(fā)一份微薄但穩(wěn)定的退休金。這對他而言，簡直是天上掉餡餅。
衣錦還鄉(xiāng)的海小和尚，更是抖擻起來，仿佛要把前半生的憋屈都抖落干凈。那份退休金雖不多，卻旱澇保收，足以讓他維持遠超普通面朝黃土背朝天村民的“體面”生活。他依舊每日雷打不動地油頭粉面，整日在村里晃悠，背著手，邁著方步。遇到老實巴交的村民，便唾沫橫飛地吹噓自己在公社當“干部”時的“風光”——如何進出領導辦公室，如何“管理”后勤物資，時不時還會帶著一種奇異的、翻身做主人的優(yōu)越感提及：“公社領導親口說了，我海富有是受迫害的老革命群眾！根正苗紅！跟那些真正的壞分子不一樣！我那漢奸堂哥？嗨，組織上分得清，一人做事一人當，早槍斃了！不搞封建那套株連九族！”仿佛那紙平反書，不僅洗刷了他的冤屈，連他家的“根”也給漂白了。
他依舊改不了愛占小便宜的毛病，時不時干些順手牽走人家自留地里幾根黃瓜、摸走供銷社柜臺幾盒火柴之類的勾當，把“海小和尚”那套油滑、混不吝的生存哲學演繹到了極致，讓村里那些崇尚讀書、勤勞本分的村民嗤之以鼻，卻又無可奈何。他活成了一個帶著荒誕色彩的、舊時代的幽靈，一個穿著借來的“體面”外衣、行走在新時代鄉(xiāng)村里的獨特符號。