在鹽西村那盤根錯節(jié)、枝蔓橫生的海姓族譜里，海大佐這個名字，如同鹽堿地上最不起眼的一株堿蓬草，早已被歲月的風沙和村人的口舌磨蝕得模糊不清。時光流轉(zhuǎn)，人們似乎集體遺忘了他的本名，只記得一個帶著幾分戲謔、幾分憐憫、幾分疏離的綽號——“老不通”。更促狹些的年輕人，甚至直接叫他“老青蛙”。這稱呼的由來，源于村里流傳甚廣的一句歇后語：“青蛙跳水——卟通”?！安煌ā迸c“卟通”，在村人那濃重黏連的鄉(xiāng)音里，混作一團，成了釘在他身上、甩脫不掉的標簽。
老不通，本名海達貴。是的，那個承載著父輩“發(fā)達富貴”樸素期望的名字，才是他真正的烙印。他確鑿無疑是傳說中那位顯赫一時、結(jié)局悲涼的戶部尚書海老二的后裔。只是，這高貴的血脈流傳到他身上，仿佛被歲月稀釋了無數(shù)倍，只剩下最本真也最卑微的特質(zhì)：老實，本分，甚至近乎木訥。他的面容，如同被鹽堿侵蝕的土地，溝壑縱橫，常帶著一種揮之不去的愁苦，村人背地里戲稱為“倭瓜臉”。他說話慢，反應(yīng)鈍，走路也總是低著頭，仿佛隨時準備撿拾地上掉落的每一粒麥子。在鹽西村這個精明與狡黠、算計與抗爭并存的舞臺上，海達貴的存在，像一塊沉默的、不合時宜的頑石。
然而，命運的風云，有時會以最荒誕的方式，吹動這棵看似最不起眼的草芥。革命的浪潮席卷鹽河兩岸，滌蕩著舊有的秩序。在劃分階級、建立新政權(quán)的當口，鹽西村需要一個新的村長。這個位置，既需要“根正苗紅”，又需要易于掌控。于是，那個同樣姓海、同樣沾著點尚書血脈邊緣、卻以“癩”字聞名、為人粗鄙但膽子不小的海大癩，被推上了村長的位子。海大癩原本就叫海大癩，這名字伴隨著他從小到大的疥瘡和后來的痞氣，如影隨形。但“村長”這個身份，讓他覺得“癩”字實在刺眼，尤其當村里那些頑童和促狹鬼，故意在他身后捏著嗓子喊“癩蛤蟆村長”時，那聲音如同芒刺在背。
海大癩惱了。他覺得自己堂堂一村之長，代表的是鹽西村的臉面，豈能再頂著個“癩蛤蟆”的諢名？他需要一個新的、體面的名字。不知是靈光一現(xiàn)還是早有預(yù)謀，他將目光投向了那個老實巴交、幾乎沒什么存在感的海達貴?！斑_貴”，多么響亮、多么吉利、多么符合一個新時代村干部身份的名字??！于是，在一個村務(wù)會議上，海大癩拍著桌子，甕聲甕氣地宣布：“從今兒起，老子不叫海大癩了！老子叫海達貴！聽見沒？海、達、貴！”他特意加重了那三個字，仿佛要刻進每個人的耳朵里。
這消息如同在麻木的海達貴生活中投下了一塊巨石。他那顆習慣了逆來順受的心，第一次感到了強烈的、被剝奪的屈辱。海達貴！那是爹娘在油燈下，翻著破舊的黃歷，滿懷期許給他取的名字！是他在這世上唯一屬于自己的、干干凈凈的符號！如今，竟被這個粗鄙的、靠著時勢爬上去的同宗，如此蠻橫地奪走了？他那張慣常愁苦的倭瓜臉，因憤怒而扭曲漲紅，憋了半晌，才從喉嚨深處發(fā)出一聲沉悶的低吼。老實人發(fā)起火來，那火氣如同地底奔突的巖漿，壓抑而巨大。
他再也坐不住了，腳步踉蹌卻異常堅定地沖到了鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)長海長庚正在處理文件，抬頭看見海達貴那張因激動而變形、布滿溝壑的臉，以及眼中幾乎要噴薄而出的委屈和怒火，心頭便是一沉。海達貴幾乎是撲到海長庚的辦公桌前，粗糙的雙手死死抓住桌沿，聲音帶著哭腔，卻又異常執(zhí)著：“鄉(xiāng)長??！鄉(xiāng)長！您……您可得給我做主啊！我的名字！我的名字叫‘海達貴’！他……他海大癩當村長了，那是他的本事！可他憑啥……憑啥把我的名字搶了去？憑啥??？！那是我爹娘給的！我叫了半輩子了！他……他憑啥就叫‘海達貴’了？那我叫啥？我成啥了？鄉(xiāng)長，您評評理！這……這還有王法嗎？”他語無倫次，胸脯劇烈起伏，仿佛被奪走的不是名字，而是他的魂魄。
海長庚看著眼前這個老實人被逼到絕境的痛苦模樣，心中五味雜陳。他太了解海大癩的為人了，也知道海達貴的處境。他放下筆，長長嘆了口氣，起身繞過桌子，扶住激動得渾身發(fā)抖的海達貴，示意他坐下。海長庚的聲音帶著安撫，也帶著一絲不易察覺的無奈：“達貴啊……哦不，你看我……唉！”他意識到稱呼的混亂，更覺棘手，“大佐?。ㄋ晳T性地叫了海達貴的小名），你先消消氣，坐下，坐下說?！彼o海達貴倒了碗水，看著對方那雙布滿老繭、因激動而顫抖的手捧著碗，水都灑了出來。
“大佐啊，”海長庚盡量讓語氣顯得平和而誠懇，“海大癩……不，他現(xiàn)在叫海達貴了……他當村長，是組織上的安排。這個，你也知道。他那個‘癩’字呢，確實……嗯，不太雅觀，影響不好。村里人不懂事，亂叫‘癩蛤蟆’，這確實有損咱們鹽西村干部的形象，工作也不好開展。他改個名字，也是……也是為了工作，為了咱村的體面嘛?！彼D了頓，觀察著海達貴的反應(yīng)。海達貴低著頭，碗里的水晃得更厲害了，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。
海長庚心有不忍，但也只能硬著頭皮繼續(xù)勸解：“你呢，我知道，心里委屈?！_貴’這名字，是你爹娘給的，是好名字?？裳巯逻@情況……你看這樣行不行？你繼續(xù)叫‘海達貴’，也沒問題！一個村里，同名同姓的也不是沒有過，對吧？大家伙兒叫的時候分清楚就是了。你要是實在……實在覺得別扭，不愿意跟他一個名兒，那也好辦！你不是有個挺響亮的小名‘大佐’嗎？我看‘海大佐’這名兒就挺好！又響亮又特別，還不會跟別人重了，你看咋樣？”海長庚試圖用“特別”“響亮”這樣的詞來安撫海達貴，帶著一種近乎哄勸的語氣。
海達貴沉默了很久，久到海長庚以為他會再次爆發(fā)。終于，他抬起頭，那雙渾濁的眼睛里充滿了巨大的迷茫和一種認命般的疲憊。他像被抽干了所有力氣，肩膀垮塌下去，聲音低啞，帶著濃重的鼻音：“那……那好吧，我聽鄉(xiāng)長的……我……我就叫海大佐吧。” 他艱難地吐出這幾個字，仿佛用盡了畢生的力氣。那個承載著父母期望的“達貴”，就這樣被權(quán)力和時勢輕易地抹去了，取而代之的是一個更像代號、更像標簽的“大佐”。他站起身，沒再看海長庚，佝僂著背，像一片被秋風吹落的枯葉，無聲無息地飄出了鄉(xiāng)公所的大門。夕陽將他孤獨的影子拉得很長，很長。
送走了失魂落魄的海大佐（曾經(jīng)的達貴），海長庚的心情久久無法平靜。他踱步到窗前，望著窗外鹽西村熟悉的屋脊和遠處蜿蜒的鹽河，一些關(guān)于海大佐的陳年舊事，如同河底的淤泥被攪動，翻涌上心頭。
那是孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束后不久，支前歸來的民工陸續(xù)返鄉(xiāng)。一天黃昏，村口出現(xiàn)了海大佐那熟悉又疲憊的身影。他風塵仆仆，衣衫襤褸，臉上帶著硝煙熏燎的痕跡，更令人心酸的是，他出發(fā)時的那輛支前牛車不見了蹤影，他手里卻緊緊攥著一根韁繩，繩子的盡頭，赫然是海長庚家那頭健碩的老黃牛！那牛，是海長庚家重要的勞力，是支前時被征用的。
海大佐看到聞訊趕來的海長庚，臉上擠出一個疲憊不堪卻帶著幾分如釋重負的笑容，聲音嘶?。骸班l(xiāng)長……我……我把牛，給你牽回來了?！?海長庚疾步上前，一把扶住幾乎站不穩(wěn)的海大佐，目光落在那頭雖然瘦了些但完好無損的黃牛身上，再看看海大佐空空的雙手和磨破的鞋底，一股熱流沖上眼眶，聲音瞬間哽咽：“大佐！大佐??！你……你人回來就好！人回來就好??！那一路……槍子兒不長眼，還有那些被打散的國民黨潰兵，跟土匪一樣……你能活著回來，就是萬幸！這牛……這牛你還真給牽回來了！”他用力拍著海大佐的肩膀，那份沉甸甸的情誼，無需多言。
海大佐只是嘿嘿地憨笑著，用粗糙的手背抹了把臉上的汗?jié)n和塵土，眼神里透著一種近乎執(zhí)拗的認真：“鄉(xiāng)長，這?！哪軄G了呢？我知道，?！窃矍f稼人的命根子。您家的牛，交到我手里，說啥……我也得給您囫圇個兒地牽回來！路上……是遇著點麻煩，躲了幾回，繞了點遠道，可牛，沒丟！” 他那樸實的言語，在夕陽的余暉里，顯得格外厚重。海長庚望著他疲憊卻坦蕩的臉，心中默念：“大佐，你真是個好人，天底下少有的實誠人、好人！”
然而，好人似乎總是難有善緣。就在海大佐牽牛歸來不久，他那潑辣能干的媳婦——鄉(xiāng)里的婦救會長鐘月，便風風火火地找到了鄉(xiāng)公所，目標明確：要求與海大佐離婚！
海長庚看著眼前這個梳著齊耳短發(fā)、腰板挺直、眼神銳利的女人，眉頭緊鎖。他盡量放緩語氣勸解：“鐘月同志，你這是……唉！大佐他是個好人啊，這全村誰不知道？老實本分，干活不惜力，對你也……你想想，他剛從支前前線冒著槍林彈雨回來，把咱家的牛都完好無損地牽回來了！這樣的男人，你……你這離婚的事，是不是再好好考慮考慮？兩口子過日子，哪能沒個磕磕絆絆？多想想他的好?！?/p>
鐘月卻像被點燃的炮仗，柳眉倒豎，聲音又脆又急，帶著不容置疑的決絕：“鄉(xiāng)長！您甭跟我提他那些好！他就是塊茅坑里的石頭——又臭又硬！是根千年不化的榆木疙瘩！跟他過日子？那叫活受罪！三棍子打不出個悶屁來！一點情趣沒有，一點主見沒有，窩囊！我鐘月好歹也是個婦救會長，是能頂半邊天的革命婦女！憑啥守著這么個悶葫蘆過一輩子？眼下是新社會了，講究婚姻自由！我跟他離定了！您就是說出大天來，這婚我也非離不可！” 她的話語如同連珠炮，把海大佐貶得一無是處，也把“婚姻自由”的大旗高高舉起。
鐘月怒氣沖沖地走了，留下海長庚在辦公室里搖頭嘆息。他隱隱想起，就在不久前，村里似乎刮過一陣關(guān)于村長海達貴和鐘月之間不清不楚的風言風語。當時，他本著維護團結(jié)、不信謠不傳謠的原則，把幾個背后嚼舌根、說得有鼻子有眼的村民嚴厲訓(xùn)斥了一頓：“沒影兒的事別瞎咧咧！影響村干部和婦救會長的威信，破壞革命團結(jié)！再讓我聽見，嚴肅處理！” 他以為這風就此剎住了?，F(xiàn)在看來，無風不起浪啊。
在海長庚的強力干預(yù)和“穩(wěn)定家庭也是支援革命”的勸說下，鐘月與海大佐的婚姻暫時維系了下來，沒有立刻破裂。但那所謂的“家”，早已是名存實亡，冰冷得如同鹽河冬天的冰面。海大佐更加沉默，鐘月則像只驕傲的孔雀，愈發(fā)活躍在鄉(xiāng)里的各種活動中。
日子在表面的平靜下暗流涌動。沒過多久，一件更棘手的事情發(fā)生了。區(qū)里派來鹽西村協(xié)助土改工作的女干部小董，原本苗條的身材，竟日漸豐腴起來，尤其是小腹，已明顯隆起。這在相對保守的鄉(xiāng)村，立刻成了爆炸性新聞。關(guān)于孩子父親是誰的猜測，如同鹽河汛期的水，迅速在村中各個角落泛濫開來。張三、李四、王五……各種名字被好事者編排、傳播，添油加醋，繪聲繪色。一時間，鹽西村上空彌漫著桃色的流言蜚語。
終于，這顆“雷”炸響了。小董再也無法承受壓力，或是出于某種目的，她向組織哭訴，并指認了孩子的生父——正是鹽西村的現(xiàn)任村長，那個剛剛改名為“海達貴”的原海大癩！這消息如同平地驚雷，震得整個鄉(xiāng)公所都嗡嗡作響。村長搞大了區(qū)里女干部的肚子？這簡直是政治丑聞！
作為鄉(xiāng)長的海長庚，瞬間頭大如斗。他必須立刻滅火，消除惡劣影響。他第一時間找到村長海達貴，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥，臉色鐵青：“海達貴！你……你讓我說你什么好？！你這村長才當幾天？尾巴就翹到天上去了？啊？干出這種混賬事！影響有多壞你知道嗎？區(qū)里派來的干部！你……你這是給咱鹽西村抹黑！給黨抹黑！你這村長還怎么當？還能當嗎？！” 海達貴耷拉著腦袋，臉上紅一陣白一陣，嘴里嘟囔著辯解，但在鐵一般的事實（小董的指認）面前，顯得蒼白無力。
海長庚看著他那副樣子，更是氣不打一處來。他強壓怒火，為了盡快平息事態(tài)，也為了給海達貴一個出路，沉聲說道：“眼下，你再待在鹽西村當這個村長，明顯不合適了！唾沫星子都能淹死你！正好，區(qū)里最近有號召，要求地方上抽調(diào)得力干部，支援前線部隊建設(shè)，打過長江去，解放全中國！我看，這是個機會。你，去報個名吧！到部隊上去，戴罪立功！換個環(huán)境，重新開始！”
海達貴雖然萬般不情愿離開這剛剛到手的權(quán)力位置和熟悉的村莊，但也知道這是眼下唯一的、體面的退路。他像霜打的茄子，無可奈何地點了點頭。臨走前的那天晚上，他不知出于何種心理——是愧疚？是炫耀？還是尋求某種隱秘的理解？——竟偷偷找到了海長庚，在昏暗的油燈下，帶著一種復(fù)雜難言的表情，壓低聲音說：“鄉(xiāng)長哥，跟您說個事……您……您可別往外傳?！?他頓了頓，似乎在組織語言，“那個……鐘月……鐘月她……她肚里的那個娃……其實……也是我的?！?/p>
這句話，如同一個炸雷，直接在海長庚耳邊爆開！他猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，死死盯著海達貴，嘴巴微張著，仿佛能塞進一個雞蛋。驚愕、荒謬、憤怒、一絲難以言喻的惡心……種種情緒瞬間涌上心頭，沖擊得他腦子一片空白。他感覺自己的下巴像是脫了臼，老半天都合不攏，只能發(fā)出“啊……這……你……” 幾個無意義的音節(jié)。這個老實巴交的海大佐，頭上何止是一片青青草原？簡直是被人連根帶泥，徹底掘了祖墳！而他海長庚，竟然還一直在努力維系著這個早已千瘡百孔的“家”！
海達貴南下參軍去了，帶著他那身惹禍的本事和不光彩的秘密。鹽西村村長這個燙手山芋，自然不能再空著。海長庚思慮再三，提名由民兵隊長海大洋接任。海大洋不是別人，正是海達貴的親弟弟！這個安排，海長庚或許帶著一絲補償?shù)男睦?，或許覺得海大洋有股子民兵的沖勁，能壓住局面。但他萬萬沒想到，這卻為海大佐的悲劇，又添上了最荒謬、最致命的一筆。
海大洋走馬上任。鐘月與海大佐本就形同虛設(shè)的婚姻，徹底失去了最后一絲束縛。海大洋年輕氣盛，又是新晉村長，與潑辣能干的鐘月之間，似乎早有某種默契。海達貴南下帶來的風波尚未完全平息，鐘月便再次，也是更加堅決地找到海長庚，要求離婚。這一次，她的腰桿似乎更硬了。
海長庚看著眼前這個毫無愧色、甚至帶著點理直氣壯的女人，想起海達貴臨走前的“坦白”，一股深深的無力感和厭惡感涌上心頭。他試圖做最后的勸阻，語氣卻已不再強硬，甚至帶著一絲疲憊的譏誚：“鐘月啊，你這……唉！我聽說，你身子……都顯懷有段日子了吧？現(xiàn)在鬧離婚，也不是時候??！就算……就算要離，好歹也等孩子生下來，安頓好了再說？你現(xiàn)在這樣……對孩子也不好啊?！?他故意點出“顯懷”，話語里藏著不易察覺的鋒芒。
鐘月卻像被踩了尾巴的貓，立刻豎起了渾身的刺。她杏眼圓睜，聲音陡然拔高，帶著赤裸裸的威脅：“鄉(xiāng)長！您這話什么意思？我鐘月行的端坐的正！我就是要追求婚姻自由！您要是再這么壓制我，再干涉我的個人自由，我……我明天就去區(qū)里！找區(qū)長！找婦女主任申訴去！告您一個封建家長作風，破壞婚自由！” 她將“區(qū)里”“區(qū)長”“婦女主任”“婚姻自由”這些大帽子一頂頂甩出來，砸得海長庚啞口無言。他知道，這個女人說到做到，而且此刻，她似乎占著“理”。
海長庚徹底心灰意冷，也徹底看清了這樁婚姻早已腐爛透頂?shù)谋举|(zhì)。他無力地揮揮手，聲音透著濃濃的倦怠：“罷了，罷了！強扭的瓜不甜。你要離，就離吧。按程序辦手續(xù)。” 他再也不想管這攤爛事了。
幾天后，一紙蓋著鮮紅印章的離婚證書，終結(jié)了海大佐與鐘月的婚姻關(guān)系。而更令人瞠目的是，幾乎就在離婚手續(xù)塵埃落定的同時，甚至可能更早，新村長海大洋的家里就響起了喜慶的嗩吶聲——鐘月堂而皇之地嫁給了新任村長、海達貴的親弟弟海大洋！這場婚禮，在鹽西村引起了軒然大波，議論紛紛，但礙于海大洋村長的身份和鐘月潑辣的性格，大多數(shù)人只敢在背地里指指點點。
命運的荒誕劇遠未落幕。鐘月嫁入海大洋家沒幾天，一個胖乎乎、哭聲嘹亮的小子就呱呱墜地了。算算日子，這孩子來得實在“湊巧”。村人們看著海大洋抱著“兒子”喜笑顏開的樣子，眼神復(fù)雜，竊竊私語。只有海長庚，獨自站在鄉(xiāng)公所的窗前，望著窗外灰蒙蒙的天空，心中一片冰涼苦澀。他比誰都清楚：這個孩子的身世，已經(jīng)亂成了一鍋粥，混雜著人世間最不堪的算計、背叛和荒唐！
名義上：他是海大佐的“兒子”。
道義上：他是現(xiàn)任村長海大洋的“兒子”。
實際上：他是前任村長海達貴的種！
這團亂麻，剪不斷，理還亂。海長庚只覺得一陣陣反胃。這鹽西村的人倫綱常，在時代的風浪和私欲的沖擊下，已然崩壞至此！
就在海大洋家為新生兒大擺滿月酒，村中彌漫著一種詭異而熱鬧的氣氛時，一個失魂落魄的身影再次出現(xiàn)在了鄉(xiāng)公所。是海大佐，現(xiàn)在，或許連“海大佐”這個名字對他都失去了意義。
他比之前更加憔悴，眼窩深陷，頭發(fā)亂糟糟的，仿佛幾天幾夜沒合眼。他不再是憤怒，而是一種被徹底抽空靈魂后的茫然和巨大的、無法消解的困惑。他站在海長庚面前，沒有哭喊，沒有質(zhì)問，只是用一種空洞的、仿佛來自遙遠地底的聲音，喃喃自語，顛三倒四：
“鄉(xiāng)長……鄉(xiāng)長……我想不通啊……真的想不通……”
“幾天幾夜了……我合不上眼……一閉眼，全是事……”
“名字……我名字好，叫‘達貴’……被哥哥搶走了……硬生生搶走了……”
“媳婦……我媳婦鐘月……模樣好，能干……被弟弟……搶走了……”
“我想不通啊……鄉(xiāng)長……”
“我海大佐……上輩子造了什么孽？”
“我老老實實做人，本本分分種地，支前賣命，牛都給你牽回來……”
“為啥？為啥到頭來……名字沒了……媳婦沒了……家也沒了……”
“哥哥搶我名，弟弟搶我妻……這……這算怎么回事？”
“天底下……哪有這樣的道理？”
“我想不通啊……鄉(xiāng)長……真想不通……死也想不通……”
他一遍遍地重復(fù)著“想不通”，聲音越來越低，越來越飄忽，仿佛不是在向海長庚訴說，而是在叩問蒼天，叩問這荒誕無稽的命運。他的眼神空洞地望著虛空，整個人像是被抽走了所有的精氣神，只剩下一具被巨大的、無法理解的悲苦徹底壓垮的軀殼。
海長庚看著他這副模樣，喉頭哽咽，一句話也說不出來。任何安慰在此刻都顯得蒼白無力，任何解釋都難以穿透那堵名為“不通”的絕望之墻。他只能無力地拍拍海大佐的肩膀，感受著那肩膀的嶙峋和顫抖。
從那天起，“老不通”這個稱呼，如同烙印般，徹底取代了“海大佐”，更徹底淹沒了“海達貴”。村人們提起他，不再需要前綴，只需要這三個字：“老不通來了”“老不通又蹲村口發(fā)呆了”“老不通今天沒下地”……他的真名實姓，連同他作為一個“人”曾有過的期望、屈辱和巨大的悲愴，都在這三個充滿戲謔、憐憫和最終歸于麻木的字符里，消散在鹽西村的風中，消散在鹽河嗚咽的流水里。他成了村莊記憶里一個活著的符號，一個關(guān)于命運荒誕與人性涼薄的、無聲的注腳。他每日在村中游蕩，眼神呆滯，口中時常念念有詞，只有那反反復(fù)復(fù)的三個字：“想不通……想不通……” 這聲音，成了鹽西村背景音里最沉重、最悲涼的回響。