在鹽西村那片青磚黛瓦與泥墻草頂錯(cuò)落交織的圖景里，海顯忠是少數(shù)幾個(gè)能被冠以“地主”頭銜的人家。在一般人的想象里，尤其是在后來疾風(fēng)驟雨般的年代里，“地主”二字總和“惡霸”“剝削”“為富不仁”緊密相連，面目可憎。然而海顯忠其人，卻如同鹽堿地里開出的異色花，是個(gè)徹頭徹尾的異數(shù)。
他身材清癯，背脊微駝，仿佛常年被書卷壓彎了腰。面容和善，一雙眼睛透過玳瑁框的老花鏡片，看人時(shí)總帶著幾分溫和的探究與書卷氣的疏離。常年穿著一身漿洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊卻依舊整潔的青色長衫，腳上是千層底布鞋。與其說他是地主，不如說更像一個(gè)浸淫在故紙堆里、不諳世事的鄉(xiāng)村學(xué)究。他為人善良寬厚，這在以精明算計(jì)著稱的地主階層中實(shí)屬罕見。村中若有鰥寡孤獨(dú)、遭了災(zāi)病的窮苦人家求上門，他常會(huì)嘆口氣，吩咐管家從糧倉里量出幾升糧食，或從錢匣子里摸出幾枚銅板周濟(jì)。他家中藏有幾柜子線裝書，多是些四書五經(jīng)、史書方志，書頁泛黃，散發(fā)著樟腦和舊墨混合的獨(dú)特氣味。他深知讀書明理的重要，對兒孫的教育極其重視，絕不愿子孫成為只知盤剝田畝的粗鄙之人。為此，他不惜花費(fèi)重金，專門從鄰鄉(xiāng)請了位學(xué)問扎實(shí)、頗有口碑的老舉人，在家中設(shè)館教書。那間作為書房的西廂房，常年縈繞著“之乎者也”的誦讀聲和戒尺敲打桌面的脆響。
更難得的是，海顯忠并非只惠及自家子弟。他信奉“有教無類”，認(rèn)為讀書是開智明理的唯一途徑。若有村中貧苦人家的孩子，眼中流露出對知識(shí)的渴望，或是家長厚著臉皮上門懇求，他總會(huì)溫和地點(diǎn)頭應(yīng)允，捋著稀疏的胡須道：“進(jìn)來吧，多個(gè)人，多份讀書聲，好?！彼杖〉膶W(xué)費(fèi)極其微薄，常常是象征性的幾斗米、幾捆柴，甚至分文不取，全看學(xué)生家中的光景。這份在亂世中近乎迂腐的堅(jiān)持，讓他在鄉(xiāng)鄰中贏得了“海善人”的清名，卻也為他日后埋下了禍根——畢竟，一個(gè)“善”字，在階級的鐵拳面前，輕如鴻毛。
海長庚，就是本村一戶赤貧人家的孩子。他家的草屋低矮破敗，冬天透風(fēng)，夏天漏雨，灶臺(tái)常常冷清。父親是個(gè)老實(shí)巴交到近乎懦弱的佃農(nóng)，常年佝僂著背，臉上刻滿愁苦的皺紋。每年，海長庚家需要勒緊褲腰帶，從牙縫里省出兩擔(dān)糧食——這在青黃不接時(shí)已是家中沉重的負(fù)擔(dān)，能餓死半口人——才能勉強(qiáng)作為學(xué)費(fèi)，讓海長庚得以和海顯忠的兒子海正明等，以及其他幾家富戶的子弟同坐一堂，在彌漫著墨香和塵土氣息的書房里，聆聽老舉人拖著長腔吟哦圣賢之道。對海長庚而言，這間書房，是灰暗生活中唯一的光亮，是改變“泥腿子”命運(yùn)的唯一可能。他珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，讀書異常刻苦，天不亮就起來借著灶膛的微光溫書，手指凍得通紅也不肯放下書本。那瑯瑯的讀書聲，是他對抗命運(yùn)最有力的武器。
海長庚家的苦難，深植于血脈，更源于人丁稀薄。他的爺爺是個(gè)孤兒，在堂哥家屋檐下長大，受盡了白眼、冷落和驅(qū)使。到了海長庚父親這一輩，又是單傳獨(dú)苗。在宗族觀念深重、拳頭就是道理的鄉(xiāng)村，人丁稀薄便意味著勢單力薄，如同砧板上的魚肉，任人欺凌。堂爺爺那一支的后人，仗著男丁興旺，人多勢眾，漸漸成了村中一霸，橫行鄉(xiāng)里。海長庚的父親，便成了他們予取予求的對象。
每年春天，青黃不接，海長庚家那本就見底的米缸，就成了堂叔伯們眼中的肥肉。他們常常三五成群，毫不客氣地登門，踹開那扇吱呀作響的破門，開口就是“借糧”，語氣強(qiáng)硬，不容拒絕，臉上帶著施舍般的倨傲。那哪里是“借”，分明是明搶！若海長庚的父親敢露出一絲為難或猶豫，哪怕只是囁嚅著說一句“家里……也快斷頓了……”，等待他的就是一頓劈頭蓋臉的拳腳相加。堂叔伯們會(huì)像拎小雞一樣把他拽到院子里，拳打腳踢，邊打邊罵：“不識(shí)抬舉的東西！借你糧是看得起你！”“再敢啰嗦，打斷你的腿！”海長庚的母親只能抱著年幼的他，躲在墻角瑟瑟發(fā)抖，無聲地流淚。堂叔伯家的兒子娶媳婦、送彩禮，也照例找上門來“借錢”，同樣是“不準(zhǔn)說不字”，否則又是一場無妄之災(zāi)。這些“借”，從來都是有去無回，年年借，次次借，如同附骨之疽，貪婪地吸吮著海長庚家僅存的血脈，讓這個(gè)本就貧寒的家庭雪上加霜，在絕望的深淵里越陷越深。這就是赤裸裸的、恃強(qiáng)凌弱的族霸欺凌，是鹽西村陽光照不到的陰暗角落。
年幼的海長庚，一次次目睹父親被打倒在地，蜷縮著身體，發(fā)出痛苦的呻吟；一次次看到母親偷偷抹淚，對著空空的米缸發(fā)愁；一次次感受著鄰里投來的或同情、或鄙夷、或麻木的目光。仇恨的種子，如同浸透了鹽堿的蒺藜，在他心底最深處，帶著尖銳的刺，深深地扎下了根。他看著父親佝僂的背脊和驚恐的眼神，聽著父親被打后壓抑的抽泣，心中暗暗發(fā)誓，那誓言像燒紅的烙鐵燙在心尖：“一定要強(qiáng)大起來！一定要出人頭地！只有強(qiáng)大，只有手里有權(quán)有勢，才能保護(hù)這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，才能讓父親挺直腰桿做人！讓那些欺負(fù)我們的人，跪下來舔我的鞋底！”海顯忠家的私塾，成了他唯一的希望，唯一的復(fù)仇階梯。他格外珍惜這扇來之不易的窄門。
一晃十年寒窗，窗外的鹽河水漲了又落，落了又漲。海長庚與海顯忠的兒子海正明，從垂髫稚子讀到束發(fā)少年，由同窗漸漸成了知交好友。兩人常在鹽河邊那幾株歪脖子老柳樹下誦讀詩書，談?wù)摴沤?。海長庚天資聰穎，讀書刻苦，見解往往獨(dú)到，一手字也寫得筋骨分明，深得海正明敬重。海正明則性情溫潤，帶著世家子弟特有的從容，對海長庚家中的窘境從不輕視，有時(shí)還會(huì)偷偷從家里帶些點(diǎn)心分給他。夕陽的金輝灑在波光粼粼的河面上，也灑在兩個(gè)少年身上，他們分享著對書中世界的憧憬，暫時(shí)忘卻了身份的鴻溝和現(xiàn)實(shí)的沉重。海長庚的聰慧、堅(jiān)韌和對知識(shí)的渴望，像磁石一樣吸引著海正明。那段在鹽河畔結(jié)下的情誼，清澈得如同河水，卻也脆弱得如同水面上的浮萍。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折有時(shí)來得意外，帶著幾分諷刺。那年，駐扎在縣城的國民黨保安團(tuán)團(tuán)長要招一名文書。這職位雖小，卻需略通文墨，能寫會(huì)算，常在團(tuán)長身邊走動(dòng)，也算是個(gè)體面差事。消息傳到鹽西村，海顯忠聞?dòng)?，立刻想到了海長庚。這個(gè)窮人家的孩子勤奮好學(xué)，一手字寫得端正有力，人也機(jī)靈。更重要的是，海顯忠內(nèi)心或許還存著一份樸素的善念，想為這個(gè)有才華卻困頓的年輕人謀條出路。他便提筆寫了一封措辭懇切的薦書，蓋上自己的私章，讓海長庚帶著去縣城試試。
保安團(tuán)部設(shè)在縣城一座破敗的祠堂里，門口站著荷槍實(shí)彈、神情麻木的衛(wèi)兵。海長庚揣著薦書，穿著打滿補(bǔ)丁卻漿洗干凈的衣服，忐忑不安地走了進(jìn)去。團(tuán)長是個(gè)滿臉橫肉、眼袋浮腫的中年人，叼著煙卷，斜眼打量著眼前這個(gè)清瘦但眼神明亮的鄉(xiāng)下小子。面試很簡單，團(tuán)長隨手丟過一張紙，一支筆：“寫幾個(gè)字我看看?！焙ｉL庚深吸一口氣，屏息凝神，提筆蘸墨，在粗糙的草紙上，用工整的楷書寫下一首岳飛的《滿江紅》。團(tuán)長湊過來看了看，雖然未必真懂書法，但那字跡的工整有力是看得出的。他又隨口問了幾個(gè)算術(shù)問題，海長庚對答如流。團(tuán)長點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上難得露出一絲滿意：“行，留下吧。明兒個(gè)來報(bào)到，管吃住，餉錢月底發(fā)?！焙ｉL庚的心，在那一刻幾乎要跳出胸膛！
他穿上了那身灰撲撲的、帶著汗味和霉味的粗布軍裝，成了團(tuán)長身邊的文書。這個(gè)身份的改變，如同在死水般的鹽西村投下了一塊巨石，立刻掀起了巨大的波瀾。當(dāng)保安團(tuán)長的勤務(wù)兵騎著那輛锃亮的自行車，“叮鈴鈴”地響著車鈴，趾高氣揚(yáng)地來海長庚家送過一次信后，堂叔伯那伙人囂張的氣焰頓時(shí)像被戳破的豬尿泡，矮了半截。他們再也不敢像從前那樣明目張膽、肆無忌憚地上門“借”糧“借”錢了，偶爾路上遇見海長庚的父親，竟也破天荒地?cái)D出一絲生硬而尷尬的笑容，甚至還會(huì)主動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)頭，叫聲“老哥”。海長庚家，這個(gè)長期被踩在泥里的家庭，第一次在村里感受到了揚(yáng)眉吐氣的滋味，呼吸到了帶著尊嚴(yán)的空氣。海長庚的父親，那個(gè)佝僂了一輩子的佃農(nóng)，第一次在陽光下挺了挺他那從未直過的腰桿，渾濁的老眼里閃爍著淚光。
然而，這短暫的、建立在舊秩序權(quán)力結(jié)構(gòu)上的平靜，并未持續(xù)太久。在保安團(tuán)的日子里，海長庚接觸到了另一些東西——一些從城里流散出來的、紙張粗糙、字跡模糊的進(jìn)步書刊。它們像野草一樣，悄悄在士兵中流傳。他聽到了關(guān)于“馬克思主義”“共產(chǎn)黨”“窮人翻身”“打土豪分田地”的零星議論。這些思想如同投入死水中的石子，在他心中激起了巨大的、打敗性的漣漪。他開始用新的眼光審視周圍的一切：他看到保安團(tuán)士兵如何狐假虎威，欺壓進(jìn)城賣菜的農(nóng)民，白拿東西還動(dòng)輒打罵；看到軍官們?nèi)绾慰丝圮婐A，中飽私囊；看到團(tuán)部如何與地方鄉(xiāng)紳勾結(jié)，魚肉鄉(xiāng)里，強(qiáng)征暴斂……這一切，與堂叔伯們仗著人多勢眾欺凌他家的族霸行徑何其相似！只不過披上了一層“官府”的外衣，更加堂而皇之，更加冷酷無情！他開始痛苦地反思：自己穿上這身軍服，成為這架吃人機(jī)器的一部分，難道就是為了擺脫一種欺凌，然后去參與另一種更甚的欺凌嗎？這與他的初衷背道而馳！他心中的天平劇烈地傾斜著。恰在此時(shí)，團(tuán)長副官找到了他，介紹他加入了中共地下黨……
終于，在一個(gè)沒有月亮、風(fēng)聲嗚咽、如同鬼魅低語般的深夜，海長庚做出了人生最重要的抉擇。他悄悄收拾好簡單的行裝，將團(tuán)長桌上一支保養(yǎng)不錯(cuò)、沉甸甸的駁殼槍和幾十發(fā)黃澄澄的子彈，用破布裹緊，塞進(jìn)包袱最底層。他最后一次環(huán)顧這間彌漫著煙味、汗味和權(quán)力腐朽氣息的團(tuán)部小屋，然后在團(tuán)長副官的協(xié)助下，像貍貓一樣敏捷地翻出保安團(tuán)那堵矮墻，消失在茫茫的、充滿未知與希望的夜色中。他要去投奔他所知的、活躍在鹽河邊蘆葦蕩里的共產(chǎn)黨地方武裝——那支真正為窮人說話的隊(duì)伍！
攜槍逃跑！這在保安團(tuán)長看來是赤裸裸的背叛，是奇恥大辱！是對他權(quán)威的公然挑戰(zhàn)！他暴跳如雷，拍著桌子，茶杯震得粉碎，唾沫星子噴了副官一臉：“反了！反了天了！一個(gè)泥腿子文書，吃了豹子膽！給我抓！抓不到活的就斃了他！還有槍！老子的槍！掘地三尺也要給老子找回來！”很快，如狼似虎的兵痞砸開了海長庚家那扇剛剛挺直腰桿沒幾天的破門，翻箱倒柜，將本就家徒四壁的屋子攪得天翻地覆，鍋碗瓢盆碎了一地。海長庚的父親被這突如其來的災(zāi)禍嚇得瑟瑟發(fā)抖，癱軟在地，又氣又恨，老淚縱橫，捶打著冰冷的泥地：“冤孽??！早知今日會(huì)惹來這等塌天大禍，真不如……真不如當(dāng)初就忍著，繼續(xù)讓堂叔他們訛詐算了！至少……至少還能活命??！這……這當(dāng)?shù)氖裁幢?！”絕望的陰云，帶著比以往更沉重的窒息感，再次籠罩了這個(gè)剛剛看到一絲曙光的、脆弱的家庭。剛剛挺直的腰桿，又被這無情的現(xiàn)實(shí)狠狠砸彎。
彼時(shí)，海顯忠正擔(dān)任著國民黨鄉(xiāng)政府任命的保長。這個(gè)角色在亂世中如同走鋼絲，稍有不慎便會(huì)粉身碎骨。海顯忠憑借著他的學(xué)識(shí)和多年積累的鄉(xiāng)望，竭力在官府與鄉(xiāng)民之間周旋。他處事力求公道，常將官府?dāng)偱傻目辆桦s稅盡量均攤，遇到抓丁拉夫也盡量周旋，大事化小，小事化了，盡力維護(hù)一方脆弱的安寧，因此在鄉(xiāng)鄰中頗有清譽(yù)，鄉(xiāng)長對他倒也倚重幾分。然而，歲月不饒人，海顯忠年紀(jì)漸老，精力不濟(jì)，處理那些日益繁雜、動(dòng)輒得咎的公務(wù)已力不從心。鄉(xiāng)長便順理成章地任命他的兒子、海長庚的同窗好友海正明接任了保長一職。海正明繼承了父親的學(xué)識(shí)和溫潤，卻缺乏父親那份在亂世中周旋的老道和鄉(xiāng)望的根基。
保安團(tuán)長派人來鹽西村抓了幾次海長庚，自然是無功而返。海長庚早已如泥牛入海，杳無音信。時(shí)間一久，團(tuán)長自己也有些倦怠了，加之軍務(wù)繁雜，便將這樁“抓逃兵、追槍支”的棘手差事，一股腦兒壓給了保長海正明，勒令他限期督辦，言辭間充滿了威脅：“海保長，這海長庚是你村里人，又在你家念過書，他跑了，槍丟了，你脫不了干系！限你一個(gè)月內(nèi)，把人給我找回來，槍給我追回來！否則，你這個(gè)保長吃不了兜著走！”
一次，海正明被鄉(xiāng)長叫去鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)長辦公室煙霧繚繞，鄉(xiāng)長陰沉著臉，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥，唾沫星子都噴到了海正明臉上：“海長庚攜槍潛逃，證據(jù)確鑿！上面催得緊！你這個(gè)保長是怎么當(dāng)?shù)模渴凰夭?？這事不能就這么拖著！上面追查下來，你我都吃罪不起！要采取強(qiáng)硬措施！懂嗎？強(qiáng)硬！”鄉(xiāng)長的手指幾乎戳到海正明的鼻尖，“牽他家的牛，扒他家的糧食，拆他家的門板！逼他現(xiàn)身！讓他家里人哭，讓他家里人嚎！看他還能躲多久！否則，你就等著頂缸吧！這口黑鍋，你背定了！”
海正明內(nèi)心掙扎萬分，如同架在炭火上炙烤。他深知海長庚的為人，知道他骨子里的倔強(qiáng)和反抗的根源；他更知道海長庚家境的艱難和其父那深入骨髓的懦弱與恐懼。海長庚的父親，那個(gè)佝僂的老人，也曾在他家私塾外徘徊，也曾對他父親千恩萬謝。可是，官命難違！頂頭上司的強(qiáng)壓如同懸在頭頂?shù)睦麆?，保安團(tuán)長的威脅言猶在耳。他一個(gè)小小的保長，在龐大的國家機(jī)器面前，渺小如螻蟻。他只得硬著頭皮，帶著幾個(gè)同樣面露難色、不太情愿的鄉(xiāng)丁，如法炮制地來到海長庚家那間更加破敗的草屋前。
面對海長庚父親驚恐萬狀、如同驚弓之鳥的眼神和帶著哭腔的苦苦哀求：“海少爺……正明少爺……行行好……家里真的什么都沒有了啊……求您高抬貴手……”海正明狠下心腸，扭過頭不去看那雙絕望的眼睛，聲音干澀地下令：“……牽?！羌Z……拆門板……”鄉(xiāng)丁們遲疑了一下，還是動(dòng)手了。家里唯一值錢的老黃牛被粗暴地牽走，發(fā)出悲鳴；糧囤里那僅存的、維系著全家最后一點(diǎn)生機(jī)的半袋口糧被扛走；堂屋那兩扇搖搖欲墜、勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的門板被卸了下來，扛在鄉(xiāng)丁肩上揚(yáng)長而去。海長庚的父親眼睜睜看著賴以生存的最后一點(diǎn)東西被奪走，如同抽走了他最后的脊梁骨，急火攻心，眼前一黑，當(dāng)場昏厥在地，像一截枯木般倒在冰冷的泥地上。
消息輾轉(zhuǎn)傳到了已是共產(chǎn)黨聯(lián)防隊(duì)骨干的海長庚耳中。他正在擦拭那支從保安團(tuán)帶出來的手槍，聞?dòng)崳还商咸斓呐稹膀v”地直沖頂門！他雙目赤紅，一拳狠狠砸在身旁的土墻上，震得墻皮簌簌落下?！昂Ｕ鳎『媚銈€(gè)海正明！同窗之誼，你竟如此回報(bào)！”他咬牙切齒，聲音如同從牙縫里擠出來。當(dāng)夜，在搖曳的油燈下，他連夜展紙磨墨，胸中激憤如沸，提筆蘸滿濃墨，給海正明寫了一封措辭如刀、字字見血的信：
“正明學(xué)友如晤：見信如面。同窗十載，朝夕相處，情誼深厚，長庚時(shí)刻銘記于心，亦十分珍惜。尤難忘令尊大人仁愛寬厚，允我借學(xué)于貴府，使我得以增長學(xué)識(shí)，開闊眼界，明事理，知榮辱，此恩此德，沒齒難忘，常思圖報(bào)。然昨日驚聞學(xué)友竟親率鄉(xiāng)丁，如狼似虎，至我家中行兇！牽走耕牛，奪走口糧，拆毀門戶，致使我父驚嚇過度，昏厥倒地，性命垂危！此等行徑，與昔日欺凌我父之族霸何異？實(shí)令人發(fā)指，痛心疾首！學(xué)友飽讀詩書，圣賢教誨猶在耳畔，當(dāng)知‘孝悌忠信’‘仁義禮智’為何物！如此欺凌孤弱，恃強(qiáng)凌弱，豈是君子所為？豈對得起同窗之誼？豈對得起令尊大人諄諄教誨？豈不怕天地鬼神，報(bào)應(yīng)循環(huán)？！長庚在此正告：念及昔日同窗情分，及令尊大人恩德，此次暫不計(jì)較。望學(xué)友懸崖勒馬，迷途知返，速將所搶之物如數(shù)歸還！并保證下不為例！善待我父！如若執(zhí)迷不悟，一意孤行，甘為虎作倀，休怪我海長庚不顧舊情，率隊(duì)登門，替天行道！屆時(shí)，定叫你家中雞犬不留，片瓦難存！勿謂言之不預(yù)也！海長庚手書，即日?！?/p>
這封信，如同燒紅的烙鐵，燙得海正明面紅耳赤，羞愧難當(dāng)，刺得他心頭發(fā)顫。信中既有往昔情誼的追憶，有對其父恩德的感念，更有凜然的警告和決絕的殺意，字里行間透出的寒氣，讓他脊背發(fā)涼。他捧著信紙的手微微發(fā)抖，仿佛捧著千斤重?fù)?dān)。他深知海長庚的脾氣，說得出做得到；更知道共產(chǎn)黨武裝神出鬼沒，執(zhí)行力果斷。他毫不懷疑，若自己再逼迫下去，那支冰冷的駁殼槍和憤怒的子彈真的會(huì)降臨海家大院！
海正明立刻派人，趁著夜色，悄悄將牛、糧食、門板送還海家，并私下塞給海長庚父親一些錢糧安撫受驚的老人，低聲下氣地說了許多賠罪的話。從此，他徹底學(xué)會(huì)了在夾縫中生存的“雙簧”戲法，將亂世保長的圓滑發(fā)揮到了極致：一方面，他利用保長的身份，暗中維護(hù)海長庚的家人，盡力周旋，在攤派、抓丁等事上盡量減免或拖延，不讓鄉(xiāng)長再找到借口為難海長庚家及村人鄉(xiāng)鄰；另一方面，在鄉(xiāng)長面前，他則表現(xiàn)得盡心盡力追查，只是“匪患猖獗，蹤跡難尋，海長庚狡猾如狐，實(shí)在難以捕獲”，同時(shí)竭力討好鄉(xiāng)長，滿足其私欲——送上好的煙土、時(shí)鮮瓜果，甚至幫忙處理一些鄉(xiāng)長不便出面的齷齪事，讓鄉(xiāng)長“不好意思”再對海長庚一案窮追猛打。這根危險(xiǎn)的鋼絲，海正明走得心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰，卻也憑借著這份小心翼翼和八面玲瓏，維系著鹽西村表面脆弱的平衡，也維系著海長庚家那搖搖欲墜的安寧。這份平衡，如同鹽河灘涂上薄薄的冰面，隨時(shí)可能被時(shí)代的巨輪碾得粉碎。而海長庚那封浸透著憤怒與警告的信，則成了懸在海正明頭頂?shù)膭Γ瑫r(shí)刻提醒著他亂世中情誼的脆弱與生存的殘酷。