恐懼的潮水退去，留下濕冷的沙灘。一種難以言喻的沉重感壓在他的心頭，像一塊浸透了悲傷的巨石。為那個驚才絕艷卻死于非命的少年，也為自己被強行扯入的這樁千年冤案。
刺耳的手機鬧鈴在上午九點準(zhǔn)時炸響。林硯一個激靈從混沌中驚醒，心臟差點跳出嗓子眼。陽光已經(jīng)有些刺眼地透過小窗照進(jìn)來，房間里的一切都暴露在明亮的光線下，清晰得有些失真。書桌，椅子，床，墻角堆放的畫材……還有那本被精裝畫冊壓著的古舊冊子。
昨夜的一切，清晰得如同烙印，帶著冰冷的觸感。不是夢。
他煩躁地按掉鬧鐘，頭痛欲裂，像有無數(shù)根針在扎。掙扎著洗漱，冰涼的水潑在臉上，帶來一絲短暫的清明。他刻意避開書桌，抓起畫具包，幾乎是逃也似的沖出了這間令人窒息的屋子。直到混入外面嘈雜的人流和陽光里，被那無處不在的熱浪包裹，他才感覺稍微活過來一點。昨夜那陰森的寒氣，那盤旋的紅霧，那絕望的聲音……都像是一場遙遠(yuǎn)而荒誕的噩夢。
畫室里，熟悉的松節(jié)油和顏料氣味撲面而來。巨大的落地玻璃窗將陽光切割成幾何形狀，投在木地板上。十幾個畫架散落其間，同學(xué)們正對著各自的畫布或模特?fù)]灑著顏料，空氣中彌漫著專注的氣息。
林硯在自己的畫架前坐下，強迫自己拿出素描本和炭筆。今天的內(nèi)容是靜物組合——陶罐、水果、襯布。他努力集中精神，觀察光影，起稿。然而，手指下的炭條卻異常滯澀，線條失去了往日的流暢和自信，變得猶豫、顫抖。腦海中，昨夜那霧氣幻化出的景象——枯瘦的餓殍、絕望的眼神、傾頹的城池——如同揮之不去的鬼影，不斷干擾著他的視線。
「林硯？」一個溫和的聲音在旁邊響起。
林硯猛地回神，手一抖，炭筆在紙上拉出一道突兀的、破壞性的長痕。他抬起頭，是指導(dǎo)老師周教授。周教授五十多歲，頭發(fā)花白，戴著無框眼鏡，眼神銳利而充滿洞悉力。他此刻正微微皺眉看著林硯畫板上那明顯心不在焉、甚至有些混亂的線條。
「狀態(tài)不對??？」周教授的聲音不高，卻清晰地傳入林硯耳中，「形散，神也散了。眼神飄忽，手腕發(fā)虛。昨晚沒休息好？還是遇到什么事了？」
周圍的同學(xué)也投來或好奇或關(guān)切的目光。林硯臉上火辣辣的，一種強烈的羞愧感涌了上來。他低下頭，避開周教授探究的眼神，含糊地應(yīng)道：「嗯……昨晚……沒睡好，有點累。」
周教授沒再多問，只是拍了拍他的肩膀，：「畫畫是心手合一的事。心亂了，手就亂了。調(diào)整一下，別硬撐?！拐f完，便轉(zhuǎn)身去看其他學(xué)生的進(jìn)度。
林硯看著畫板上那道刺眼的長痕，還有那些軟弱無力的線條，煩躁地將炭筆扔進(jìn)工具箱里，發(fā)出一聲悶響。他知道周教授說的對?？伤男模趺茨懿粊y？那本畫冊，那個名字，那些血……像毒藤一樣纏繞著他的思緒。
他閉上眼，深深吸氣，試圖將那些混亂恐怖的畫面驅(qū)逐出去。就在這時，那個冰冷、帶著古韻的聲音，毫無征兆地、極其微弱地在他腦海深處響起，如同耳語：
「此罐……口沿厚薄……當(dāng)有虛實……」
林硯渾身一僵，猛地睜開眼！畫室里一切如常，同學(xué)們專注于自己的畫布，周教授在遠(yuǎn)處點評著什么。只有他，聽到了那個聲音！清晰無比！
他下意識地看向自己畫板上那個歪斜的陶罐。周教授剛剛才說過他形散。難道……他屏住呼吸，手指不受控制地微微顫抖。他強迫自己再次拿起一支新的炭筆，目光死死盯住那個陶罐的口沿。光線從左側(cè)打來，口沿的轉(zhuǎn)折處……那聲音說得沒錯！他之前只畫了輪廓，忽略了由于光線和透視造成的微妙厚薄變化和虛實對比！他小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的試探，按照那聲音提示的思路，在口沿轉(zhuǎn)折處加了幾筆微妙的側(cè)鋒和淡淡的調(diào)子。
一種難以言喻的感覺瞬間流過指尖！那幾筆下去，原本平板僵硬的陶罐口沿，仿佛瞬間被注入了生命，有了體積，有了厚度，有了光影流轉(zhuǎn)的呼吸感！整個靜物組合，因為這一處微妙的調(diào)整，驟然生動了起來！
林硯的心臟狂跳起來，不是因為恐懼，而是一種巨大的、打敗性的沖擊！他猛地抬頭，目光掃過畫室。沒人注意他這細(xì)微的變化。只有他自己知道，剛才發(fā)生了什么。
那聲音……王希孟的聲音……在教他畫畫？一個千年前的鬼魂……在指點他素描？
這認(rèn)知比昨夜見鬼本身更加荒謬絕倫，卻又帶著一種無法抗拒的、令人戰(zhàn)栗的真實感。林硯握著炭筆，指尖冰涼，后背卻滲出了一層細(xì)密的冷汗。他看著畫板上那因幾筆點撥而煥然一新的陶罐，一股難以言喻的寒意，混雜著一種瘋狂的、被命運之手攫住的荒誕感，從腳底直沖頭頂。
墨骨生春?
周教授那帶著洞悉力的目光掃過畫室，最終又落回林硯的畫板上。他腳步頓住，微微偏頭，銳利的視線停留在那個陶罐的口沿處。
「嗯？」一個短促的疑問音，帶著明顯的意外。
他走近兩步，仔細(xì)端詳著林硯剛剛修改過的地方。那幾筆微妙的側(cè)鋒和淡調(diào)子，如同點睛之筆，瞬間賦予了陶罐一種沉甸甸的質(zhì)感和真實的光影流轉(zhuǎn)。整個靜物組合的層次感驟然提升，不再是之前那種散亂無神的狀態(tài)。
「這里……」周教授的手指虛點了一下陶罐口沿的轉(zhuǎn)折，「處理得不錯。虛實對比一下子出來了，厚薄感抓得很準(zhǔn)?！顾а劭聪蛄殖?，鏡片后的目光帶著一絲探究和毫不掩飾的贊許，「剛才還飄著，這幾筆倒是神來之筆？開竅了？」
周圍的同學(xué)也好奇地湊過來看，低聲議論著那幾筆帶來的顯著變化。林硯臉上有些發(fā)燙，喉嚨發(fā)干，只能含糊地應(yīng)了一聲：「嗯……就，突然感覺對了。」 他不敢去看周教授的眼睛，生怕那銳利的目光能穿透表象，看到他腦海里那個盤旋的、來自北宋的聲音。
那冰冷、帶著古韻的聲音，在他意識深處，如同投入深潭的石子，再次蕩開微弱的漣漪，帶著一絲不易察覺的疲憊：
「形乃筋骨……光影為衣……二者相合……方得其神……」
林硯握著炭筆的手指一緊，指節(jié)微微泛白。不是幻聽！它又來了！這一次，不再僅僅是技巧的指點，更像是一種畫理的精髓提煉。他強迫自己低下頭，目光死死鎖在靜物組合上，尤其是那只被點亮的陶罐。形與光影……筋骨與衣……他咀嚼著這簡短卻無比精準(zhǔn)的古語，仿佛推開了一扇從未留意過的窗戶，看到了繪畫更本質(zhì)的風(fēng)景。
整個上午，林硯都處于一種高度緊張又奇異亢奮的狀態(tài)。他強迫自己專注于畫板，耳朵卻像最靈敏的雷達(dá)，捕捉著腦海中那不時響起的、斷斷續(xù)續(xù)的低語。
「果蒂……凹陷……非止于線……當(dāng)有微凹之影……」
「襯布……褶皺之源……起于承托……力透于下……」
「此處……明暗交界……當(dāng)如刀切……然邊緣……需有……氣息……」
每一次低語響起，都伴隨著一種靈魂被刺穿的冰冷感，但緊隨其后的，是指尖下炭筆神奇的變化。他幾乎是帶著一種近乎虔誠的、被牽引般的順從，按照那聲音的指示落筆。每一次修改，都精準(zhǔn)地?fù)糁辛酥坝^察的盲點或表現(xiàn)的不足。他的畫，以一種肉眼可見的速度，從最初的散亂無神，變得沉穩(wěn)、扎實，充滿了內(nèi)在的力量和呼吸感。
畫室里其他同學(xué)的進(jìn)度似乎都慢了下來，目光有意無意地飄向林硯的畫板。那上面的靜物，仿佛被注入了靈魂，在二維的紙面上呼之欲出。周教授來回踱步的頻率也明顯增加了，每次經(jīng)過林硯身后，都會停留更長時間，眼神中的贊許和探究越來越濃，最終化為一句低聲的感嘆：「好……這個感覺抓得非常好！保持?。 ?/p>
林硯不敢回應(yīng)，只是埋頭，用更快的速度和更專注的姿態(tài)掩飾內(nèi)心的驚濤駭浪。汗水沿著鬢角滑落，一半是畫室里悶熱，另一半是精神高度緊繃和那靈魂低語帶來的消耗。
午休的鈴聲如同救贖。林硯幾乎是第一個沖出畫室的人，逃離了那些探究的目光和周教授贊許下的無形壓力。他需要空氣，需要獨處，需要理清這徹底打敗了他世界的荒謬現(xiàn)實。
他沒有去食堂，而是拐進(jìn)了畫室大樓后面一處僻靜的小露臺。這里堆放著一些廢棄的畫架和石膏像，平時少有人來。他背靠著冰冷的磚墻，深深吸了幾口帶著顏料和灰塵味道的空氣，試圖壓下狂亂的心跳。
陽光有些刺眼。他閉上眼，昨夜那染血的深衣、蒼白透明的面容、絕望悲愴的眼神，還有今天上午那冰冷精準(zhǔn)的指點，如同破碎的電影片段在眼前瘋狂閃回。
「王希孟……」他喃喃自語，聲音干澀，「真的是你？你……到底想怎樣？」
沒有回應(yīng)。腦海中一片寂靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的學(xué)生喧鬧聲。那聲音似乎只有在畫室里，當(dāng)他專注于繪畫時才會出現(xiàn)？或者說，需要某種特定的媒介？
這個念頭如同閃電劃過。他猛地睜開眼，低頭看向自己空空的雙手。媒介……是畫？還是……血？昨夜那滴蚊子血的景象再次浮現(xiàn)。一股寒意混合著強烈的好 ?
奇和一種近乎自毀的沖動，在他心底瘋狂滋生。他下意識地摸向褲袋里的鑰匙串，上面掛著一把小巧的折疊瑞士軍刀。
手指觸碰到冰涼的金屬外殼，他像被燙到一樣猛地縮回手。不行！太瘋狂了！和一個千年前的鬼魂做交易？用血？這念頭本身就帶著濃重的不祥！
「吾……魂力微弱……僅能……依附于此冊……及……汝執(zhí)筆……繪形之時……」 那冰冷的聲音，仿佛洞悉了他的掙扎和疑問，突兀地再次響起，這一次比上午在畫室里更加虛弱，斷斷續(xù)續(xù)，如同風(fēng)中殘燭。
林硯渾身一僵，倏地抬頭。露臺上空蕩蕩，只有陽光和微風(fēng)。聲音直接來自他的意識深處。他緊張地環(huán)顧四周，確認(rèn)無人。
「依附于畫冊……和我畫畫的時候？」他壓低了聲音，急促地問道，心臟在胸腔里擂鼓，「為什么？為什么是我？」
「汝之血……引吾殘魂……共鳴……」 聲音帶著一種靈魂深處的疲憊，「汝……執(zhí)筆……觀形……摹影……此念……此境……乃吾……存續(xù)……之基……」 解釋得異常艱難，仿佛每一個字都在消耗所剩無幾的能量?！肝帷窃笧樗睢弧фi千載……見汝……見今世繪事……」 聲音里第一次流露出一絲極其微弱的、難以言喻的復(fù)雜情緒，混雜著對「今世繪事」的茫然、好奇，以及一絲……連他自己都未曾察覺的渴望？
林硯靠在冰冷的磚墻上，陽光照在身上卻感覺不到多少暖意。王希孟的話像冰冷的雨點，砸在他混亂的思緒里。血是引子，畫畫時的意念和場景是維系他存在的土壤？這解釋離奇卻又詭異地契合了昨夜和今天的遭遇。一個依靠觀畫意念和新鮮血液才能短暫顯化的千年殘魂？
「你想……做什么？」林硯的聲音帶著警惕和一絲不易察覺的沙啞，「教我畫畫？就為了……能繼續(xù)『存在』下去？」 他無法理解，一個被囚禁了千年的靈魂，所求難道僅僅是這點「存續(xù)」？
「……非止于此……」 那聲音沉默了片刻，仿佛在凝聚力量，再響起時，帶著一種穿越時空的沉重悲涼，「吾……一生……盡付丹青……然……《餓殍圖》……未竟……身死……道消……恨……難平……」
「見汝……繪形……雖稚拙……然……心念……尚純……」 聲音頓了頓，似乎在選擇詞句，「吾……殘存……畫意……或可……相授……汝……亦可……助吾……暫離……樊籠……」 最后幾個字，帶著一種近乎卑微的、試探性的懇求。那樊籠，自然是指那本浸透了他鮮血和魂魄的畫冊。
林硯的心被狠狠揪了一下。恨難平……未竟之圖……暫離樊籠……這哪里是交易？這分明是一個絕望靈魂最后的掙扎和托付！教他畫畫，換取一點點離開那血染囚籠的短暫自由？這代價，對一個畫家而言，是王希孟僅存的、也是他認(rèn)為最有價值的東西了。
他看著自己攤開的手掌，掌紋清晰。昨夜拍死蚊子的那點微紅早已不見。用血……換取一個天才畫師的千年傳承？這念頭瘋狂得讓他指尖發(fā)麻。理智在尖叫著危險、不祥、遠(yuǎn)離！可心底深處，另一種更強大的力量在涌動——那是對繪畫深入骨髓的熱愛，是對更高境界本能的渴望，是今天上午那幾筆點撥帶來的、醍醐灌頂般的震撼體驗！
王希孟是誰？那是十八歲就畫出《千里江山圖》，光照畫史的絕世天才！能得到他一絲一毫的指點……林硯用力閉了閉眼，再睜開時，眼神里翻騰的恐懼和猶豫，被一種近乎孤注一擲的決絕慢慢壓下。他摸出那把折疊軍刀。
金屬刀片彈開，在陽光下反射出刺目的寒光。
露臺角落堆放的雜物后面，一個廢棄的、沾滿灰塵的陶土筆洗靜靜躺在那里。林硯走過去，深吸一口氣。軍刀鋒利的刀尖，對準(zhǔn)了自己左手食指的指腹。
痛感尖銳而清晰。一顆飽滿、鮮紅的血珠，瞬間從細(xì)小的傷口里沁了出來，顫巍巍地懸在指尖。
陽光似乎在這一刻變得格外明亮，空氣中漂浮的塵埃清晰可見。林硯的心跳聲在耳膜里轟鳴。他看著那滴屬于自己的、溫?zé)岬难址路鹜高^它，看到了畫冊上那片凝固了千年的、冰冷的暗褐。
沒有猶豫，或者說，恐懼被巨大的誘惑和一種莫名的使命感壓倒了。他伸出滴血的手指，緩緩地、帶著一種近乎儀式的沉重，朝著自己攤開在膝蓋上的素描本扉頁按去。
就在那滴鮮紅的血珠即將接觸粗糙紙面的剎那——
「且慢！」
那冰冷的聲音驟然在他腦海中炸響！帶著前所未有的急促和一種……奇異的虛弱感！
林硯的手指猛地頓在半空，血珠幾乎要滴落。他愕然抬頭，心臟驟停。
露臺的陽光似乎扭曲了一下。
在他身前不到一米的地方，空氣如同投入石子的水面，蕩開一圈圈極其細(xì)微、幾乎難以察覺的漣漪。一個極其稀薄、近乎透明的輪廓，在光影的折射中艱難地顯現(xiàn)出來。
是王希孟！
但不再是昨夜那半身凝聚、悲愴絕望的虛影，也不是畫室里僅存于意識的聲音。此刻的他，更像是一團(tuán)被強行從畫冊里撕扯出來、勉強維持著人形的稀薄霧氣，在空氣中劇烈地波動、搖曳，仿佛隨時都會徹底潰散。
「汝……血……陽氣……太盛……」 聲音直接在林硯腦中響起，斷斷續(xù)續(xù)，虛弱得如同游絲，每一個字都帶著靈魂撕裂般的痛楚，「吾……魂體……孱弱……未固……強引……恐……魂飛……魄散……」
林硯徹底僵住了，指尖的血珠因為顫抖幾乎要墜落。他難以置信地看著眼前這團(tuán)在陽光下痛苦掙扎、隨時會消散的霧氣人形。
他……竟然能短暫地離開畫冊了？！雖然如此脆弱不堪！是因為自己剛才強烈的作畫意念和想要滴血的決心嗎？
「此……露臺……陽氣……灼烈……更甚……」 王希孟的「身影」在陽光下扭曲得更厲害，那稀薄的霧氣邊緣仿佛被無形的火焰炙烤著，發(fā)出無聲的哀鳴。他似乎在承受著巨大的痛苦，竭力維持著這短暫的顯化，「畫冊……陰氣……所鐘……方為……吾……容身……之所……」
他的「目光」艱難地從林硯指尖的血，移向林硯的眼睛，那眼神里的疲憊幾乎要將人淹沒，卻又帶著一種不容置疑的警示：
「欲以血……飼魂……當(dāng)……夜深……人靜……陰氣……升騰……之時……于……畫冊……之上……徐徐……圖之……」
「切記……量……少……而……精……徐徐……浸潤……萬勿……操切……」
話音未落，那本就稀薄到極致的霧氣人形再也無法維持。如同被正午的烈日徹底蒸發(fā)，它劇烈地一顫，發(fā)出一聲無聲的嘆息，瞬間潰散成無數(shù)細(xì)微的、幾乎看不見的光點，徹底消失在熾熱的陽光和流動的空氣里，仿佛從未出現(xiàn)過。
露臺上，只剩下林硯一個人，背靠著冰冷的墻壁，陽光刺眼。他指尖那滴鮮紅的血珠，終于承受不住自身的重量，「啪嗒」一聲，落在了素描本扉頁干凈的紙面上，迅速暈開一小朵刺目的紅梅。
他呆呆地看著那朵血花，又猛地抬頭看向剛才虛影消散的地方，胸口劇烈起伏，如同剛剛經(jīng)歷了一場無聲的生死搏斗。
魂飛魄散……夜深人靜……徐徐圖之……
王希孟最后那虛弱到極致卻又無比清晰的警告，如同冰錐，深深刺入他的腦海。