[是真的！劉杏梓，真的是我老婆了！][歐耶！]……1999年，

榕城一中的深秋帶著稀薄的涼意。終點線在一百米外，紅得刺眼。

黃遇奇的肺部像被火炭填滿，每一次呼吸都帶著灼痛。周遭的吶喊助威聲被風割裂，

變得模糊不清。他只聽得見自己心臟撞擊胸腔的悶響，

還有跨越欄架時釘鞋刮擦塑膠的尖銳聲。最后一個欄架就在眼前。只要越過它，

冠軍的綬帶就會掛在他的脖頸。劉杏梓的目光也會落在他身上，

而不是那個永遠考第一的書呆子。他的左腿抬起，肌肉繃緊到了極限。右腳蹬地的瞬間，

一股突如其來的酸軟從腳踝涌遍全身。身體失去了平衡。視野天旋地轉。

他最后看到的是那道紅色的終點線，還有終點線旁劉杏梓驚愕睜大的雙眼?！靶⌒模?/p>

”那聲驚呼穿透時空。隨即，身體重重砸在暗紅色的塑膠跑道上。

粗糙的顆粒摩擦著他的膝蓋與手肘，帶來火辣辣的痛感。一股刺鼻的塑膠氣味，

混合著塵土的味道，蠻橫地灌入鼻腔。看臺上一片倒吸冷氣的聲音。他側躺在地上，余光里，

那個扎著高馬尾的女孩，緊緊攥著一瓶康師傅礦泉水，

瓶身在她用力的指節(jié)下微微變形……同一時刻，2025年，城中村。

狹窄的出租屋里彌漫著一股外賣油脂與潮濕墻壁混合的怪味。

三十一歲的黃遇奇拖著疲憊的身體，踢掉腳上磨得發(fā)白的運動鞋。送完最后一單，

已經是深夜十一點。他繞過堵在門口的電動車，

車上掛著一個印有“蜂鳥快送”的藍色外賣箱。箱子沒關嚴，一股麻辣燙的辛辣味鉆了出來。

這是他今天的晚飯，一份加了三份泡面的豪華頂配。腳下被充電線絆了一下。

身體不受控制地向前撲倒。外賣箱應聲落地，蓋子彈開，滾燙的湯汁連同面條、丸子，

不偏不倚地潑在他的褲襠上。灼熱的刺痛瞬間穿透薄薄的運動褲布料。

他發(fā)出一聲壓抑的悶哼。手機從他口袋里滑落，掉在地上，

屏幕上早已存在的裂痕在燈光下像一張丑陋的蛛網。屏幕亮起，一條催租短信彈了出...