[是真的！劉杏梓，真的是我老婆了！][歐耶！]……1999年，
榕城一中的深秋帶著稀薄的涼意。終點(diǎn)線在一百米外，紅得刺眼。
黃遇奇的肺部像被火炭填滿，每一次呼吸都帶著灼痛。周遭的吶喊助威聲被風(fēng)割裂，
變得模糊不清。他只聽得見自己心臟撞擊胸腔的悶響，
還有跨越欄架時(shí)釘鞋刮擦塑膠的尖銳聲。最后一個(gè)欄架就在眼前。只要越過(guò)它，
冠軍的綬帶就會(huì)掛在他的脖頸。劉杏梓的目光也會(huì)落在他身上，
而不是那個(gè)永遠(yuǎn)考第一的書呆子。他的左腿抬起，肌肉繃緊到了極限。右腳蹬地的瞬間，
一股突如其來(lái)的酸軟從腳踝涌遍全身。身體失去了平衡。視野天旋地轉(zhuǎn)。
他最后看到的是那道紅色的終點(diǎn)線，還有終點(diǎn)線旁劉杏梓驚愕睜大的雙眼?！靶⌒?！
”那聲驚呼穿透時(shí)空。隨即，身體重重砸在暗紅色的塑膠跑道上。
粗糙的顆粒摩擦著他的膝蓋與手肘，帶來(lái)火辣辣的痛感。一股刺鼻的塑膠氣味，
混合著塵土的味道，蠻橫地灌入鼻腔。看臺(tái)上一片倒吸冷氣的聲音。他側(cè)躺在地上，余光里，
那個(gè)扎著高馬尾的女孩，緊緊攥著一瓶康師傅礦泉水，
瓶身在她用力的指節(jié)下微微變形……同一時(shí)刻，2025年，城中村。
狹窄的出租屋里彌漫著一股外賣油脂與潮濕墻壁混合的怪味。
三十一歲的黃遇奇拖著疲憊的身體，踢掉腳上磨得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋。送完最后一單，
已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。他繞過(guò)堵在門口的電動(dòng)車，
車上掛著一個(gè)印有“蜂鳥快送”的藍(lán)色外賣箱。箱子沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一股麻辣燙的辛辣味鉆了出來(lái)。
這是他今天的晚飯，一份加了三份泡面的豪華頂配。腳下被充電線絆了一下。
身體不受控制地向前撲倒。外賣箱應(yīng)聲落地，蓋子彈開，滾燙的湯汁連同面條、丸子，
不偏不倚地潑在他的褲襠上。灼熱的刺痛瞬間穿透薄薄的運(yùn)動(dòng)褲布料。
他發(fā)出一聲壓抑的悶哼。手機(jī)從他口袋里滑落，掉在地上，
屏幕上早已存在的裂痕在燈光下像一張丑陋的蛛網(wǎng)。屏幕亮起，一條催租短信彈了出來(lái)。
“黃遇奇，本月房租水電共計(jì)1250元，再不交，就等著法院傳票吧。
”房東的名字后面跟著一個(gè)憤怒的表情。就在這一刻。1999年的夜空，
一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，照亮了操場(chǎng)的輪廓。2025年的夜空，
另一顆流星撕開城市的霓虹，沒(méi)入黑暗的樓宇之間。兩道光芒，跨越二十年的時(shí)空，
精準(zhǔn)地交匯。黃遇奇的意識(shí)被一股無(wú)法抗拒的力量撕扯。膝蓋上塑膠跑道的摩擦痛，
與大腿根部麻辣燙的灼燒痛，詭異地重疊在一起。少年的屈辱不甘，與中年男人的窮困潦倒，
匯成一股絕望的洪流。他的世界分裂成兩個(gè)畫面。一個(gè)是布滿顆粒感的暗紅跑道，
一個(gè)是油膩骯臟的水泥地面。看臺(tái)上少女擔(dān)憂的臉，與手機(jī)屏幕上冰冷的催租信息，
在他眼前交替閃爍。劇痛與混亂中，他的眼皮變得無(wú)比沉重。黑暗吞噬了一切。
……濃烈的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，比2025年出租屋里發(fā)霉的墻角更加刺鼻。
黃遇奇睜開眼。映入眼簾的是一片斑駁的白色天花板，而不是城中村那片漏水的黃色污漬。
他轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，視線掃過(guò)掛在墻上的白大褂，還有一張撕到一半的掛歷。
1999年9月17日，星期五。這個(gè)數(shù)字像一根鋼針，狠狠扎進(jìn)他的太陽(yáng)穴。
距離父親用房子做抵押，一頭扎進(jìn)那個(gè)最終讓他血本無(wú)歸的物流公司，還有整整七天。
“醒了?！币粋€(gè)略顯不耐煩的聲音傳來(lái)。校醫(yī)是個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人，眉毛擰成一團(tuán)，
正撕開一卷新的紗布?！澳X震蕩而已?！毙ａt(yī)的聲音里沒(méi)有半分關(guān)心，只有例行公事的敷衍。
“建議回家休息幾天，別耽誤了下周的月考?！秉S遇奇猛地攥緊了身下那張粗糙的白色床單。
床單的質(zhì)感，如此真實(shí)。記憶的洪流沖垮了理智的堤壩。
2025年那間不足十平米的出租屋。油膩的麻辣燙湯汁潑灑在褲襠上的灼熱感。
碎裂的手機(jī)屏幕上，銀行催款短信的紅色感嘆號(hào)。父親在工地上摔斷腿后，
躺在病床上那雙渾濁又絕望的眼睛。還有……劉杏梓。他記憶中那個(gè)總是扎著馬尾的女孩，
最終牽著別人的手，抱著一個(gè)不屬于他的女兒，消失在朋友圈一張模糊的婚紗照里。
一幕幕畫面，像無(wú)數(shù)把鈍刀，反復(fù)切割著他的神經(jīng)。他不是在做夢(mèng)。他真的回到了十七歲，
回到了那個(gè)一切悲劇都尚未開始的岔路口。黃遇奇的指節(jié)因過(guò)度用力而泛白，
骨骼發(fā)出細(xì)微的聲響?！斑@次我要把命運(yùn)焊死在軌道上。”他低聲對(duì)自己說(shuō)，聲音沙啞，
帶著三十一歲靈魂的疲憊與決絕。當(dāng)晚，黃遇奇拒絕了父母讓他住院觀察的提議，
執(zhí)意回了家。九十年代末的老式居民樓，樓道里堆滿了鄰居家的蜂窩煤。
他用鑰匙打開那扇熟悉的綠色防盜門，門后不再是2019年的空無(wú)一人，
而是廚房里傳來(lái)的飯菜香氣，還有電視機(jī)里正在播放的《還珠格格》第二部。
一切都溫暖得不真實(shí)。吃過(guò)晚飯，他把自己關(guān)進(jìn)房間。房間不大，墻上貼著喬丹的海報(bào)，
書桌上堆著《五年高考三年模擬》。一切都和他記憶中的樣子分毫不差，卻又恍如隔世。
他沒(méi)有開燈，任由月光灑在地板上。他在黑暗中站了很久，直到眼睛完全適應(yīng)了昏暗。然后，
他蹲下身，把手伸進(jìn)床底，摸索著那個(gè)積滿灰塵的硬紙箱。那是他存放“雜物”的箱子。
箱子被拖出來(lái)，發(fā)出一聲沉悶的聲響。他翻開箱蓋，一股陳舊紙張的味道撲面而來(lái)。
里面是少年時(shí)代亂七八糟的收藏：游戲卡帶、動(dòng)漫雜志、幾封沒(méi)送出去的情書。
他的手指略過(guò)這些青澀的記憶，徑直探向箱底。他摸到了一本厚厚的書?！蹲C券分析》。
格雷厄姆與多德的經(jīng)典之作，一個(gè)十七歲少年對(duì)資本世界最原始的向往。他將書抽出來(lái)，
吹掉封面的灰塵。書頁(yè)因?yàn)槌Ｄ陦涸谙涞?，已?jīng)有些發(fā)黃卷邊。他憑借著模糊的記憶，
快速翻動(dòng)書頁(yè)。終于，在講市盈率的那一章，他停了下來(lái)。一張對(duì)折的紅塔山煙盒，
從書頁(yè)間滑落。黃遇奇俯身?yè)炱?，小心翼翼地展開。煙盒的白色內(nèi)襯上，
是用藍(lán)色圓珠筆寫下的，屬于十七歲自己的狂妄計(jì)劃。筆跡稚嫩，卻野心勃勃。
第一條：說(shuō)服父親，放棄開辦物流公司。他的視線在這行字上停留了很久，
眼前又浮現(xiàn)出父親在病床上纏滿繃帶的腿。第二條：用家里的三十萬(wàn)，全部買入黃金。
后面還用更小的字標(biāo)注著一串?dāng)?shù)字：2001年國(guó)際金價(jià)270美元/盎司，
目標(biāo)2011年，1920美元。一個(gè)清晰到可怕的數(shù)字，一個(gè)足以改變一切的杠桿。
第三條：2008年，金融危機(jī)，抄底茅臺(tái)股票。窗外，夜風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙作響。
黃遇奇捏著那張薄薄的煙盒紙，仿佛捏住了自己失而復(fù)得的整個(gè)人生。
他的心臟在胸腔里沉重而有力地跳動(dòng)著，一下，又一下，
為這個(gè)嶄新的、充滿無(wú)限可能的機(jī)會(huì)而鼓噪?！欢诙煲估铩?/p>
黃家園把啤酒瓶砸在桌上。玻璃和桌面碰撞，發(fā)出刺耳的悶響。渾濁的空氣里，
廉價(jià)啤酒的麥芽味混著煙草的焦糊氣，嗆得人喉嚨發(fā)緊?！澳阈∽影l(fā)什么癔癥？
”他通紅的眼睛里布滿血絲，聲音因?yàn)榫凭@得格外粗糲。“物流公司明年就上市！
”黃遇奇沒(méi)看他。他的視線落在墻壁上，那張褪色的NBA球星海報(bào)上，
科比的姿態(tài)永遠(yuǎn)定格在后仰跳投的瞬間。那個(gè)世界，干凈、閃亮，
與這個(gè)狹窄的房間格格不入?！鞍郑?008年金融危機(jī)油價(jià)會(huì)暴跌嗎？
”少年的聲音異常平靜，像在陳述一個(gè)既定的事實(shí)。“少跟老子扯淡！
”黃家園的怒火被瞬間點(diǎn)燃。墨綠色的酒瓶帶著一股酒氣，呼嘯著擦過(guò)黃遇奇的耳朵。