我寫不出從前的那種文字了，想不起那些話了?！笆裁词锹?wèi)颉衣爲(wèi)驎r，

那時是怎么想的？”“我見過的那些人，聽過戲的，愛過的，他們說的什么？

我是如何共情的，寫的什么，用的什么詞藻，是什么……”我全不記得了。

后來我離開了這個城市，去往另一個地方。我借住在一對夫妻的隔壁，他們的孩子長大了，

房子就空出來了。男士是一名教授數(shù)學(xué)的老師，女士是教授語文的老師。他們有三個兒子，

一個女兒，最小的兒子在外國讀書，我常常幫他們寄信。她們的女兒學(xué)鋼琴，

在某個地方深造，我聽過錄音帶，彈的非常好。這天我照常替他們寄信，

回去后根據(jù)錄音帶彈鋼琴給二老聽，這樣可以抵消我的房租?！胺蛉?？”院子里沒有人，

錄音機的聲音滋滋啦啦的，地上橫七豎八的桌椅板凳，和紅色的旗子?？謶衷俅我u來，

我的身體，我的靈魂都在戰(zhàn)栗。我忍著惡心推開門，老先生被襪子塞著嘴，用腰帶捆住手，

倒在地上，鞋子飛了老遠。夫人一向理好的長發(fā)被剪去了半截，一半長，一半短。

我將他們扶起來，夫人摸著我的頭發(fā)哽咽著，我為她而難過，也為自己難過。夜里，

我聽見板凳砸下來的聲音，慌忙和了衣服，往他們房里去。一開門，兩具尸體吊在房梁上，

青著臉，吐著舌頭。桌上放著一封信，還有一張遺書。我將他們偷偷葬了，把信也寄了出去，

回來后獨自縮在房間里。我不敢睡在床上，我怕有人闖進來，用床單把我勒死。天還沒有亮，

我就醒了，我聞到了很重的硝煙味，渾身滾燙。我以為是敵軍又打過來了，戰(zhàn)火沒有結(jié)束，

他們又來了，那些喪盡天良，泯滅人性的屠夫，那些怪物，他們又來摧殘我了。

我發(fā)了瘋般的踢門，卻怎么也踹不開，大火先是從門縫里溜進來，又竄到床上，柜子上。

火舌撩撥著我好不容易長出來的頭發(fā)，撕咬著我的身軀。我像個瘋子一樣在地上打滾，

撞開窗戶，像個火球一樣咕嚕嚕的滾出去。太陽還沒有升起來，

我這個著了火的太陽卻先出來了。后來他...