好奇地問：“你是蘇晚的朋友嗎？她以前總坐你這個位置?！绷稚钽读艘幌?，

點了點頭：“嗯，我是她的朋友?！边@是他第一次對外承認，

盡管這份“友誼”開始于她離開之后。“她是個很溫柔的姑娘?！崩习迥锏皖^擦著杯子，

指尖在玻璃上留下一道水痕，像沒忍住的淚，“前陣子還蹲在店門口，

拿著鉛筆給我畫新招牌，說要畫得像從故事書里撕下來的，讓客人一進門就覺得暖烘烘的。

她鉛筆尖在紙上蹭出沙沙聲，笑起來小虎牙露一點，說‘等畫好了，

我要第一個來喝您煮的焦糖拿鐵……”說到這兒，她手里的杯子晃了一下，

水珠子順著杯壁滾下來，滴在擦杯布上，洇出一小片深色。

“可惜啊……那半張畫還夾在我收銀臺的本子里，鉛筆印子都快淡了，

她再也沒等來喝那杯拿鐵的日子?！绷稚顩]說話，只是看著窗外。那里有一棵老梧桐樹，

蘇晚的照片里出現(xiàn)過。他好像看到她坐在樹下，捧著書，陽光落在她頭發(fā)上，

像撒了一把金粉?；氐焦?，他繼續(xù)整理那些信。越往后讀，越能感覺到她內(nèi)心的細膩。

她會為了一只受傷的流浪貓跑遍三條街找寵物醫(yī)院，會在地鐵上給老人讓座后偷偷開心半天，

會因為編輯的一句“你畫的雨有溫度”而失眠一整夜?！敖裉炻愤^花店，看到一束洋桔梗，

白色的，像穿著裙子的小姑娘。想買下來，又覺得一個人插在花瓶里，它們會孤單。

”“畫了一幅畫，主角是個整理遺物的人，他從一個舊盒子里翻出一封五十年前的信，

信里說‘我很想你’。突然覺得，你們的工作好浪漫，像在幫時間傳遞消息?！笨吹竭@里，

林深的心臟猛地一縮。蘇晚竟然畫過他這樣的人，還說這份工作浪漫。他低頭看著自己的手，

這雙手整理過無數(shù)人的告別，卻第一次，因為一份早已寫好的“理解”而發(fā)燙。

他在一個舊速寫本里發(fā)現(xiàn)了一張未完成的畫。畫的是他現(xiàn)在坐的這個位置，

書桌、臺燈、攤開的書，甚至連窗臺上那瓶風干的薰衣草都畫得一模一樣。

只是畫里有個背影，...