林深第一次握住那把黃銅鑰匙時，指腹觸到了細密的劃痕。像是被反復摩挲過，
又像是被歲月啃噬出的痕跡。委托人是逝者的遠房表妹，紅著眼圈把鑰匙交給他，
只說“她一個人住，麻煩您了”，便匆匆離去，仿佛這間位于老城區(qū)頂樓的公寓里，
藏著什么不愿觸碰的過往。推開門的瞬間，有灰塵在光柱里翻滾。
空氣里彌漫著舊書、干燥花瓣和一絲若有若無的檀香，像有人剛剛還坐在窗邊翻書，
只是起身時忘了帶走氣息。林深戴上白手套，習慣性地環(huán)顧四周——這是他的工作，
整理逝者的遺物，為那些來不及告別的人生做最后的梳理。公寓不大，一室一廳，
卻收拾得異常整潔。客廳的書架頂天立地，塞滿了書，從加繆到汪曾祺，
從建筑史到植物圖鑒，書脊上貼著小小的便利貼，寫著零碎的批注“這段比喻像初春的雨，
有點涼但很干凈”“這里的結(jié)構(gòu)畫錯了，應該是尖拱而非圓拱”陽臺被改造成了小小的花房，
多肉植物擠在陶盆里，葉片飽滿，顯然生前被精心照料過。窗臺擺著一排玻璃瓶，
里面插著風干的薰衣草、尤加利和玫瑰，
：“2019.5.23 第一次嘗試壓花”“2020.3.12 樓下奶奶送的玫瑰”。
客廳角落放著一個半舊的貓爬架，絨布磨出了細密的毛邊，卻洗得干干凈凈。
旁邊的矮柜上擺著一個印著小魚圖案的陶瓷碗，碗底還沾著幾粒沒吃完的貓糧，
旁邊壓著一張便簽，字跡帶著點無奈的笑意：“笨笨今天又把貓糧扒到地上了，說過它三次，
轉(zhuǎn)頭就忘，跟個長不大的孩子似的?！睍艿谌龑犹匾饬袅藗€空位，
擺著一只縫補過的毛線老鼠玩具，尾巴上的流蘇快磨沒了，
標簽上寫著：“2021.1.15 笨笨的新年禮物，玩了三天就咬壞了耳朵，
只能笨手笨腳給它補補——幸好它不嫌棄?！标柵_的藤椅上搭著一條薄毯，
邊角有幾處淺淺的抓痕，顯然是笨笨常蜷臥的地方，陽光落在上面時，
仿佛還能看見一團暖融融的毛球，正隨著呼吸輕輕起伏。臥室的床頭柜上，
放著一本攤開的素描本。林深走過去，看到上面畫著頂樓的天空，鉛灰色的云被風扯成薄紗，
角落里用鉛筆寫著：“今天的云在跑，像被誰追著似的”。旁邊壓著一張電影票根，
《愛在黎明破曉前》，日期是三年前的某個雨天。他的目光落在書桌的相框上。
照片里的女孩坐在銀杏樹下，穿著米白色毛衣，手里捧著一本書，
陽光透過金黃的葉子落在她臉上，她微微歪著頭笑，眼睛彎成了月牙，露出一點點小虎牙。
這就是蘇晚，他要整理的逝者。二十四歲，自由插畫師。據(jù)委托人說，
是在睡夢中安靜離開的，突發(fā)的心臟問題，像一片葉子突然從枝頭墜落，
沒來得及驚動任何人。林深打開工作包，拿出收納盒和標簽紙。
他的工作流程總是從書房開始，那里通常藏著一個人最核心的軌跡。蘇晚的書桌抽屜里，
除了畫筆和顏料，還有一疊厚厚的信，沒有信封，沒有收信人，更像寫給自己的日記。
“今天去圖書館，看到一個穿藍襯衫的男生在看《百年孤獨》，手指很長，翻書的時候很輕。
突然覺得，孤獨是會傳染的，就像感冒。”“畫完了繪本的最后一頁，
主角是只總愛撿石頭的兔子。編輯說很治愈，可我總覺得，兔子撿石頭，
是因為怕自己的腳印被風吹走。”“媽媽打電話來，問我什么時候談戀愛。我說，
等遇到一個能看懂我畫里藏著的雨的人吧。她在電話那頭嘆氣，
我好像聽見了她白頭發(fā)滋~滋~滋生長的聲音?！绷稚钅笾偶埖氖种肝⑽⑹站o。
這些文字像帶著溫度的羽毛，輕輕落在他心上。他見過太多逝者的遺物，
大多是冰冷的證件、泛黃的票據(jù)，或是落滿灰塵的舊物，像一串被遺棄的鑰匙，
再也打不開任何門。可蘇晚的東西不一樣，每一件都帶著呼吸，
仿佛只要他輕輕喊一聲“蘇晚”，就會有人從陽臺探出頭來應“哎”。傍晚整理到廚房時，
他在櫥柜最深處發(fā)現(xiàn)了一個餅干罐。打開，里面沒有餅干，只有一疊小小的紙條，
上面畫著簡筆畫：一只貓踩翻了牛奶杯，旁邊寫“笨笨今天又闖禍了”；一碗熱氣騰騰的面，
標注“加了兩個蛋，慶祝畫稿通過”；還有一張畫著兩個牽手的小人，背景是星空，
底下寫“如果能一起看一次極光就好了”。林深拿起那張星空圖，指尖拂過畫里的小人。
他突然意識到，自己好像在做一件荒唐的事——他在透過這些冰冷的物件，
拼湊一個已經(jīng)消失的人，并且，開始對她產(chǎn)生一種莫名的牽掛。窗外的天色暗了下來，
老城區(qū)的路燈次第亮起，昏黃的光透過紗窗照進來，在地板上投下格子狀的影子。
林深看了看表，已經(jīng)七點了。他通常會在天黑前結(jié)束一天的工作，但今天，
他第一次不想離開這個房間。他走到陽臺，推開窗戶。晚風帶著老槐樹的清香涌進來，
吹動了蘇晚晾在繩上的圍巾。遠處傳來鄰居做飯的油煙味，
夾雜著小孩的哭鬧聲和電視里的新聞播報，是活生生的人間煙火。蘇晚也曾站在這里吧，
看著同樣的天空，聞著同樣的味道，想著某個穿藍襯衫的男生，或是那只叫笨笨的貓。
林深閉上眼睛，仿佛能聽見她的呼吸聲，和他此刻的心跳，在暮色里輕輕重合。
接下來的三天，林深每天準時出現(xiàn)在蘇晚的公寓。
他不再像處理普通委托那樣機械地分類、打包，而是開始放慢速度，像讀一本厚書那樣，
一頁頁翻閱她的人生。他在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一件洗得發(fā)白的牛仔外套，
口袋里縫著一塊小小的補丁，針腳歪歪扭扭。對應的信里寫：“第一次學縫紉，
扎破了三次手。原來補衣服和補心一樣，都要慢慢來，急了會更疼。
”他在書架后面找到一個落滿灰塵的吉他，琴弦已經(jīng)松了。
旁邊的信里畫著一個哭泣的音符：“再也彈不出《卡農(nóng)》了，手指不聽使喚?；蛟S有些東西，
失去了就是失去了，就像小時候弄丟的那塊橡皮?！弊钭屗v足的是蘇晚的畫室。
不大的房間，墻上貼滿了草圖，有城市角落的速寫，有幻想中的森林，
還有很多很多的雨——細雨打在窗臺上，暴雨沖刷著街道，毛毛雨里撐著傘的行人。
每一幅雨景旁邊，都有一行小字：“雨是天空的眼淚嗎？可為什么落在地上，
會開出那么多透明的花。
”林深突然想起她信里寫的那句話：“等遇到一個能看懂我畫里藏著的雨的人”。
他好像有點懂了，她畫的不是雨，是那些說不出口的情緒，是孤獨，是期待，
是藏在笑容背后的一點點悵然。他在畫室的抽屜里找到一本厚厚的相冊。
第一頁是蘇晚的童年照，扎著羊角辮，站在幼兒園門口，手里舉著一朵皺巴巴的小紅花。
往后翻，是她的大學畢業(yè)照，和室友擠在一起，笑得露出牙齦，學士帽被拋向天空。
最后一頁是空的，只貼著一張小小的便利貼：“留給未來的我們”?！拔覀儭笔钦l？
林深盯著那兩個字，心里像被什么東西堵住了。他開始想象蘇晚的生活：早上被陽光叫醒，
給花澆水，然后坐在畫架前，一畫就是一天。中午可能煮一碗簡單的面，
下午去樓下的咖啡館改畫稿，傍晚回來，在陽臺看夕陽，順便和那只叫笨笨的貓說說話。
他甚至能想象出她走路的樣子，應該是輕輕巧巧的，像怕踩疼地上的影子。
說話的時候聲音軟軟的，帶點南方口音，笑起來會下意識地捂住嘴，因為那顆小虎牙。
整理到第七天，林深發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的木盒子。很小，巴掌大，放在書架最高層，