敲在金屬防盜門冰冷的表面上。林晚猛地睜開(kāi)眼，心臟在驟然縮緊的胸腔里狠狠撞了一下，

幾乎撞得她喉嚨發(fā)甜。窗外，

城市沉睡的底噪——遙遠(yuǎn)的車流、空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴——此刻都退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，

襯得那三聲敲門聲格外突兀、清晰，帶著一種揮之不去的寒意，似乎還黏在門板上，

幽幽地回蕩。誰(shuí)？這個(gè)時(shí)間？她蜷縮在薄被里，手腳冰涼，一動(dòng)不敢動(dòng)，

連呼吸都下意識(shí)地屏住了。老舊小區(qū)，魚(yú)龍混雜，深夜擾民的事不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，

但這樣精準(zhǔn)地敲響她的門，在萬(wàn)籟俱寂的凌晨三點(diǎn)？篤、篤、篤。又是三下。節(jié)奏、力度，

和剛才一模一樣，像設(shè)定好的程序。沒(méi)有詢問(wèn)，沒(méi)有喊門，只是固執(zhí)地敲著。

一股寒意順著脊椎猛地竄上來(lái)，頭皮瞬間炸開(kāi)細(xì)密的麻點(diǎn)。她僵硬地扭過(guò)頭，

視線艱難地穿透臥室的黑暗，投向客廳方向那扇緊閉的防盜門。隔著幾重空間，

那扇門仿佛成了黑暗的源頭，散發(fā)出令人窒息的威脅。理智在尖叫：別開(kāi)！絕對(duì)別開(kāi)！

但另一種更原始、更令人毛骨悚然的念頭卻像藤蔓一樣纏繞上來(lái)：不開(kāi)，

外面那個(gè)“東西”會(huì)不會(huì)一直敲下去？或者……它自己進(jìn)來(lái)？

時(shí)間在死寂和恐懼的拉鋸中一分一秒地爬行。不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，

也許是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)，那催命般的敲門聲終于停了。世界重新沉入一片令人心悸的寂靜。

林晚緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一線，冷汗已經(jīng)浸濕了后背的睡衣。她大口喘著氣，

像剛逃離水面的魚(yú)。是惡作?。窟€是某個(gè)醉鬼敲錯(cuò)了門？她努力說(shuō)服自己。

就在她幾乎要相信這個(gè)解釋，身體微微放松，準(zhǔn)備重新躺下時(shí)——“嚓啦。

”一個(gè)極其輕微的摩擦聲，從門縫底下傳來(lái)。像是什么薄薄的紙片，被硬塞了進(jìn)來(lái)。

心臟再次狂跳起來(lái)，幾乎要沖破喉嚨。她死死盯著臥室門口那片更深的黑暗，

全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉著客廳里任何一絲細(xì)微的動(dòng)靜。沒(méi)有腳步聲離去。

什么都沒(méi)有。只有一片死寂，

以及門縫下那突兀出現(xiàn)的、一...