01凌晨三點零七分。一陣聲音刺破了黏稠的睡眠，像一根冰冷的針，
精準地扎進林晚的太陽穴。不是鬧鐘那種規(guī)律的嗡鳴，
也不是樓上偶爾傳來的、被厚厚樓板過濾得只剩悶響的走動。這聲音更直接，
更粗暴——篤、篤、篤。三下，干脆利落，帶著一種不容置疑的催促，
敲在金屬防盜門冰冷的表面上。林晚猛地睜開眼，心臟在驟然縮緊的胸腔里狠狠撞了一下，
幾乎撞得她喉嚨發(fā)甜。窗外，
城市沉睡的底噪——遙遠的車流、空調(diào)外機低沉的嗡鳴——此刻都退得很遠很遠，
襯得那三聲敲門聲格外突兀、清晰，帶著一種揮之不去的寒意，似乎還黏在門板上，
幽幽地回蕩。誰？這個時間？她蜷縮在薄被里，手腳冰涼，一動不敢動，
連呼吸都下意識地屏住了。老舊小區(qū)，魚龍混雜，深夜擾民的事不是沒聽說過，
但這樣精準地敲響她的門，在萬籟俱寂的凌晨三點？篤、篤、篤。又是三下。節(jié)奏、力度，
和剛才一模一樣，像設定好的程序。沒有詢問，沒有喊門，只是固執(zhí)地敲著。
一股寒意順著脊椎猛地竄上來，頭皮瞬間炸開細密的麻點。她僵硬地扭過頭，
視線艱難地穿透臥室的黑暗，投向客廳方向那扇緊閉的防盜門。隔著幾重空間，
那扇門仿佛成了黑暗的源頭，散發(fā)出令人窒息的威脅。理智在尖叫：別開！絕對別開！
但另一種更原始、更令人毛骨悚然的念頭卻像藤蔓一樣纏繞上來：不開，
外面那個“東西”會不會一直敲下去？或者……它自己進來？
時間在死寂和恐懼的拉鋸中一分一秒地爬行。不知過了多久，也許是幾分鐘，
也許是漫長的一個世紀，那催命般的敲門聲終于停了。世界重新沉入一片令人心悸的寂靜。
林晚緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一線，冷汗已經(jīng)浸濕了后背的睡衣。她大口喘著氣，
像剛逃離水面的魚。是惡作劇？還是某個醉鬼敲錯了門？她努力說服自己。
就在她幾乎要相信這個解釋，身體微微放松，準備重新躺下時——“嚓啦。
”一個極其輕微的摩擦聲，從門縫底下傳來。像是什么薄薄的紙片，被硬塞了進來。
心臟再次狂跳起來，幾乎要沖破喉嚨。她死死盯著臥室門口那片更深的黑暗，
全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉著客廳里任何一絲細微的動靜。沒有腳步聲離去。
什么都沒有。只有一片死寂，
以及門縫下那突兀出現(xiàn)的、一片方方正正的、比黑暗更深沉的輪廓。
又過了仿佛一個世紀那么久，確認門外再無聲息，林晚才鼓足了全身的勇氣，掀開被子。
赤腳踩在冰冷的地板上，每一步都像踏在薄冰上，隨時會碎裂。她摸索著打開臥室的燈，
昏黃的光線勉強撕開一小片黑暗，但客廳依舊沉在濃重的陰影里。她一步步挪到防盜門前，
心臟在胸腔里擂鼓。門縫下，靜靜地躺著一個扁平的、沒有任何標識的牛皮紙盒。
它出現(xiàn)得如此詭異，像憑空變出來的一樣。林晚蹲下身，指尖觸碰到冰涼的紙面時，
不受控制地哆嗦了一下。她迅速拿起盒子，反鎖好門，又掛上防盜鏈，
動作快得像被什么東西追趕。抱著盒子回到臥室，鎖上房門，她背靠著門板，
才感覺稍微有了一絲虛幻的安全感。盒子很輕，掂在手里幾乎感覺不到重量。
她把它放在書桌上，在臺燈刺眼的光線下仔細打量。沒有任何快遞單，沒有寄件人地址，
甚至連一個手寫的標記都沒有。紙盒的邊緣很新，沒有磨損的痕跡。里面是什么？炸彈？
毒藥？還是……更無法理解的東西？那個敲門“人”的惡意禮物？02她深吸一口氣，
指甲摳進紙盒邊緣的縫隙，用力一撕。“嗤啦——”紙盒被輕易地撕開了。里面沒有填充物，
只有一件東西，被一層半透明的防震氣泡膜草草包裹著。林晚剝開氣泡膜，
指尖觸到一片冰涼的金屬外殼。她的動作頓住了。一臺老式的DV攝像機。
銀灰色的外殼透著一股被使用過、又被遺棄的陳舊感。鏡頭蓋不見了，
黑洞洞的鏡頭像一只沒有眼皮的眼睛，直勾勾地對著她。
鏡頭周圍鑲嵌著近乎干涸血液般的暗紅。在靠近電池倉的側(cè)邊，
似乎刻著幾個極其細小的字母和數(shù)字，模糊不清，湊近了也看不太真切。林晚皺緊眉頭。
誰會把這種東西寄給她？還是用這種詭異的方式？她家里根本沒有這種老古董設備。
她下意識地按了按機身側(cè)面的幾個按鈕。毫無反應。沒有通電的跡象。她找到電池倉的卡扣，
撥開，里面是空的。沒有電池？那這東西就是個徹頭徹尾的廢鐵疙瘩。敲門聲，
塞盒子……就為了送個沒用的破爛？這惡作劇的成本和詭異程度都高得離譜。她拿起DV，
入手沉甸甸的，金屬的寒意透過皮膚滲進來。帶著一絲煩躁和更多的困惑，她的拇指摸索著，
習慣性地按下了機身尾部那個小小的、凹陷下去的播放鍵（Play）。“咔噠。
”一聲極其輕微的機械咬合聲。緊接著，毫無征兆地，那塊只有兩英寸大小的液晶屏幕，
竟然幽幽地亮了起來！林晚嚇得差點把機器脫手扔出去！沒有電池！它怎么可能亮？！
屏幕閃爍了幾下，布滿細密的雪花噪點，發(fā)出滋滋的電流雜音，像信號不良的老舊電視。
幾秒鐘后，雪花穩(wěn)定下來，畫面變得清晰。畫面是俯拍的視角，光線昏暗，
但林晚一眼就認出來了。那是她的臥室！她的床！鏡頭正對著床上那個熟睡的人——她自己！
被子蓋到胸口，側(cè)臥著，頭發(fā)散在枕頭上，睡得毫無防備。
畫面帶著一種DV特有的、微微的晃動感，像素不高，但足以看清每一個細節(jié)。
拍攝的角度……似乎是從臥室門框上方的某個角落俯視下來的。
一股寒氣瞬間凍結(jié)了林晚的四肢百骸。有人在她睡著的時候，進來過？用這臺DV拍下了她？
什么時候？！她睡覺一直很輕，怎么會毫無察覺？巨大的恐懼扼住了她的喉嚨，
讓她無法呼吸。她死死盯著屏幕里那個毫無知覺的自己，身體僵硬得像一塊冰。突然，
畫面毫無征兆地切換了！刺眼的雪花猛地一閃，伴隨著一聲尖銳的電子嘯叫，
刺激得林晚耳膜生疼。新的畫面出現(xiàn)了。不再是她的臥室。背景一片漆黑，
只有偶爾劃過的慘白閃電短暫地照亮一切。暴雨如注，密集的雨點砸在鏡頭表面，
形成一道道扭曲的水痕，讓畫面顯得更加破碎和詭異。鏡頭似乎在劇烈地晃動、奔跑，
視角很低，像是被人拿在手里拼命逃竄。前方，一道刺目的車燈光柱撕裂雨幕，
短暫地照亮了一個穿著白色連衣裙的女人身影！她跌跌撞撞地在泥濘中奔跑，
長發(fā)被雨水和狂風吹得緊貼在臉上，看不清面容，
只有一聲聲絕望到極致的尖叫穿透了嘩嘩的雨聲，也穿透了DV劣質(zhì)的喇叭，
清晰地、凄厲地鉆進林晚的耳朵！“不——救命！放過我！求求你——啊——！
”03那叫聲撕心裂肺，充滿了人類所能承受的極限痛苦和恐懼。鏡頭猛地拉近，
像是持DV的人在加速追趕！女人腳下一滑，重重摔倒在泥水里。她驚恐地回頭，
鏡頭瞬間捕捉到了她的臉——慘白如紙，瞳孔因為極度的恐懼放大到極致，
倒映著身后那片吞噬一切的黑暗。一只戴著黑色橡膠手套的手，
突兀地從鏡頭外的黑暗中伸了出來，帶著一種殘忍的、慢條斯理的優(yōu)雅，
猛地捂住了女人尖叫的嘴！女人的眼睛瞬間瞪得幾乎要裂開，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的窒息聲，
身體像離水的魚一樣劇烈地扭動掙扎。泥水飛濺到鏡頭上。緊接著，
另一只同樣戴著黑手套的手出現(xiàn)了。這只手的手指修長，動作卻異常穩(wěn)定，
它沒有拿任何刀具，只是彎曲著食指和中指，像最精準、最冷酷的外科器械，
朝著女人那雙因恐懼而圓睜的、美麗絕望的眼睛，狠狠地、緩慢地……插了下去！“噗嗤！
”一聲極其輕微、卻又令人靈魂凍結(jié)的悶響，透過DV的喇叭傳出。
屏幕瞬間被噴濺的、濃稠的暗紅色液體糊滿了大半！畫面劇烈地抖動、旋轉(zhuǎn)，
最終定格在一片混亂的、被血水和雨水模糊的泥濘地面上。
只有那女人最后半聲戛然而止的、破碎的嗚咽，還在空氣中幽幽回蕩，
然后徹底被狂暴的雨聲淹沒。林晚胃里一陣翻江倒海，強烈的嘔吐感涌上喉頭。
她死死捂住嘴，身體無法控制地劇烈顫抖，冷汗像冰水一樣浸透了全身。太真實了！那聲音，
那畫面，那絕望的氣息……仿佛那冰冷的雨水和濃烈的血腥味已經(jīng)穿透了屏幕，
直接潑灑在她的臉上！就在她因為極度的恐懼和惡心而大腦一片空白，
幾乎要暈厥過去時——“咔噠?！庇质且宦暻逦臋C械咬合聲。她手中那臺冰涼的DV，
那個剛剛播放完一場血腥謀殺的機器，那個沒有電池卻詭異地運轉(zhuǎn)著的怪物，
它沉重的鏡頭筒，竟然自己……緩緩地轉(zhuǎn)動了起來！它掙脫了林晚僵硬手指的束縛，
無視物理定律，平滑而穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)了一百八十度。
那黑洞洞的、殘留著屏幕里血跡幻覺的鏡頭，冰冷地、精準地，
對焦在了林晚慘白如紙、寫滿驚恐的臉上。林晚的血液在這一刻徹底凍結(jié)了。
她甚至忘了呼吸，只是像被毒蛇盯住的青蛙，直勾勾地看著那個對準自己的鏡頭。屏幕上，
剛才那血腥的畫面消失了。取而代之的，是一片刺目的、毫無雜質(zhì)的猩紅色背景，
如同凝固的鮮血。血紅的背景中央，
體的白色數(shù)字和文字：【72:00:00】【你將死于同樣的方式】數(shù)字是倒計時的格式，
小時、分鐘、秒鐘，正在以肉眼可見的速度，冷酷地、一格格地向下跳動！
72:00:00…71:59:59…71:59:58…猩紅的背景，
慘白的倒計時數(shù)字，像烙印一樣灼燒著林晚的視網(wǎng)膜?！斑旬敚?/p>
”DV從她完全失去力量的手中滑脫，沉重地砸在書桌邊緣，發(fā)出一聲悶響，
然后彈落在地板上。鏡頭詭異地向上仰著，依舊死死地“盯”著她。屏幕上那猩紅的倒計時，
在昏暗的臥室光線下，散發(fā)著幽幽的、不祥的光芒。林晚雙腿一軟，
整個人順著門板滑坐到冰冷的地板上。她蜷縮起來，雙臂死死抱住膝蓋，
牙齒不受控制地咯咯作響，全身每一個細胞都在尖叫著同一個信息：跑！離開這里！
可她能跑到哪里去？那個在暴雨夜被活生生挖去雙眼的女人最后的慘叫，
還在她耳膜里尖銳地回蕩。那只戴著黑手套、優(yōu)雅而殘忍的手……下一個，就是她！
冰冷的絕望像無數(shù)只濕滑的觸手，纏繞住她的心臟，越收越緊。
她不知道自己在冰冷的地板上坐了多久。窗外的天空，
濃墨般的漆黑終于被一絲極其微弱的灰白稀釋，像垂死病人毫無血色的臉。黎明將至，
卻驅(qū)不散室內(nèi)的寒意。地上那臺DV屏幕上的猩紅倒計時，
依舊在無聲而固執(zhí)地跳動著：71:23:17… 71:23:16… 每一秒的流逝，
都像重錘敲在她緊繃的神經(jīng)上?！拔宋宋恕贝差^柜上的手機突然瘋狂震動起來，
屏幕亮起，顯示著“蘇曉”的名字。林晚像受驚的兔子猛地一顫，
渙散的目光艱難地聚焦在手機上。蘇曉，她最好的閨蜜。這熟悉的鈴聲和名字，
像一根從現(xiàn)實世界拋來的救命稻草，將她從溺斃般的恐怖幻覺中短暫地拉回了一點。
她幾乎是手腳并用地爬過去，一把抓起手機，指尖因為寒冷和恐懼而僵硬，
劃了好幾下才接通。“喂？晚晚？你沒事吧？”蘇曉元氣十足的聲音帶著清晨特有的清亮，
穿透聽筒，“我昨晚做了個超可怕的噩夢，夢見你被什么怪東西追！嚇死我了，
打你電話又關機，我差點直接沖過來了！你還好嗎？”“曉曉……”林晚一開口，
才發(fā)現(xiàn)自己的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著無法抑制的顫抖，
“我…我不好…一點也不好……”恐懼的閘門被這熟悉的關心撬開了一絲縫隙，
巨大的后怕和委屈瞬間涌了上來，聲音里帶上了哭腔。“怎么了寶貝？！出什么事了？
你別嚇我！”蘇曉的聲音立刻嚴肅起來，充滿了緊張。林晚語無倫次，
、沒有電池卻自動播放的DV、里面拍到的自己熟睡的畫面、那個暴雨夜被挖眼的陌生女人，
還有最后對準自己的鏡頭和那行死亡倒計時——一股腦地傾倒出來。說到最后，她泣不成聲，
只剩下斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。電話那頭沉默了足足有十幾秒。
“晚晚……”蘇曉的聲音變得異常凝重，帶著一絲難以置信，“你確定……你沒在做夢？
或者…是不是最近工作壓力太大了？產(chǎn)生幻覺了？”她頓了頓，語氣放得更軟更堅定，
“聽著，不管是什么，我馬上過來！等我！二十分鐘，不，十五分鐘就到！在我到之前，
你離那個鬼東西遠點！千萬別碰它！”蘇曉的懷疑像一根針，
刺破了林晚被恐懼完全占據(jù)的思維。是啊，這一切聽起來多么荒謬！
沒有電池的機器自己運轉(zhuǎn)？精準的死亡預告？這根本不符合常理！
會不會……真的只是自己精神崩潰產(chǎn)生的幻覺？這個念頭像黑暗中的一點微光，雖然微弱，
卻讓她抓住了一絲希望。她低頭看向地板，那臺DV靜靜地躺在那里，
屏幕上的猩紅倒計時依舊刺眼：71:15:43…她強迫自己冷靜一點。
也許……也許只是巧合？一個設計極其惡劣的電子惡作??？
法解釋它如何在沒有電池的情況下工作……“好…我等你…你快來…”林晚的聲音依舊虛弱，
但比剛才稍微穩(wěn)定了一點。掛斷電話，
房間里只剩下她粗重的呼吸聲和墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。那聲音此刻聽在耳中，
竟和倒計時跳動的節(jié)奏詭異地重合，一下下敲打著她的神經(jīng)。她蜷縮在床邊，
目光死死鎖在地板上的DV上，不敢靠近，也不敢移開視線。每一秒都無比煎熬。終于，
急促而熟悉的敲門聲響起，伴隨著蘇曉焦急的喊聲：“晚晚！開門！是我！
”04林晚幾乎是撲到門邊，手忙腳亂地打開門鎖和防盜鏈。門一開，
蘇曉帶著一身清晨微涼的空氣闖了進來，一把抱住了渾身冰冷顫抖的林晚?！皼]事了沒事了，
我來了！”蘇曉拍著她的背，聲音帶著安撫的力量。她比林晚高半個頭，
性格也潑辣果斷得多。安撫了林晚幾句，她的目光立刻銳利地掃向臥室地板，
鎖定了那臺靜靜躺著的銀色DV。“就是它？”蘇曉松開林晚，皺著眉，小心翼翼地走過去，
并沒有立刻撿起，而是蹲下身仔細打量。
她看到了屏幕上那刺目的猩紅倒計時：70:58:21…“嘖，”蘇曉眉頭擰得更緊，
“這玩意兒…看著就邪門?！彼斐鍪种福朐囍グ搓P機鍵?！皠e碰它！
”林晚驚恐地尖叫出聲，聲音都變了調(diào)。蘇曉的手指停在半空，回頭看了林晚一眼，
看到她眼中深切的恐懼，嘆了口氣，收回了手?！昂?，我不碰。不過晚晚，
這肯定是個惡作?。‖F(xiàn)在那些整蠱玩具做得可逼真了，說不定里面藏著個小發(fā)電機什么的，
專門嚇唬人?！彼酒鹕恚叩酱斑?，“嘩啦”一聲拉開了厚重的窗簾。
清晨還算明亮的光線涌了進來，稍稍驅(qū)散了房間里的陰郁。蘇曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身面對林晚，
臉上努力擠出輕松的笑容：“你看，天都亮了，鬼啊怪啊的，最怕太陽！別自己嚇自己。
這樣，我今天請假，就在這兒陪你！管它什么倒計時，我倒要看看它能玩出什么花樣！
”蘇曉的存在和窗外透進的陽光，像一層薄薄的鎧甲，暫時包裹住了林晚瀕臨崩潰的神經(jīng)。
她強迫自己相信蘇曉的判斷——一個設計精良、惡意滿滿的電子惡作劇。
雖然內(nèi)心深處那冰冷的倒計時聲依舊如同跗骨之蛆，揮之不去。
時間在蘇曉刻意的插科打諢和閑聊中緩慢流逝。蘇曉點了外賣，逼著林晚吃下一點東西。
她們聊工作，聊八卦，聊最近上映的電影，
努力讓話題遠離那臺靜靜躺在角落地板上的銀色機器。然而，DV屏幕上的猩紅數(shù)字，
像一只永不疲倦的惡魔之眼，
固執(zhí)地跳動著：68:34:12… 68:34:11…每一次林晚的視線無意中掃過，
那冰冷的數(shù)字都像針一樣刺進她的眼底，提醒她那個暴雨夜的慘叫和那行“同樣的方式”。
夜幕，再次不可避免地降臨。城市的燈火取代了陽光，透過窗戶灑進來，
卻無法帶來真正的暖意，反而在房間角落投下更深的陰影。那臺DV，在昏暗的光線下，
鏡頭幽幽地反射著微光。蘇曉打了個哈欠，揉了揉眼睛：“不行了晚晚，扛不住了，
昨晚擔心你也沒睡好。我先去洗把臉精神一下。”她起身走向浴室。林晚點點頭，
目光下意識地追隨著蘇曉的背影，又不由自主地飄向地板上的DV。
倒計時顯示：48:07:59… 時間已經(jīng)過去了一天。就在蘇曉的身影消失在浴室門后，
傳來輕微關門聲的瞬間——“咔噠?！蹦鞘煜ざ钊诵呐K驟停的機械咬合聲，
毫無征兆地在地板上響起！林晚的血液瞬間沖上頭頂，又猛地沉到腳底！她驚恐地看到，
那臺本應“沒電”的DV，鏡頭再次自己轉(zhuǎn)動起來，像嗅到血腥味的獵犬，
精準地對準了……緊閉的浴室門！屏幕亮起，依舊是布滿雪花的畫面，
滋滋的電流聲在寂靜的房間里異常刺耳。幾秒后，雪花穩(wěn)定。畫面清晰了。
拍攝角度……正是浴室內(nèi)部！正對著淋浴間的磨砂玻璃門！鏡頭微微晃動，
帶著一種窺伺的、令人作嘔的冷靜。磨砂玻璃門內(nèi)，一個模糊的、窈窕的身影正在晃動，
似乎是在脫衣服準備洗澡。那是蘇曉！“不……”林晚喉嚨里發(fā)出一聲絕望的嗚咽，