演個(gè)將軍，有場(chǎng)打戲要吊威亞。他練得勤，有次從威亞上下來(lái)，胳膊被勒出紅印，我給他揉，

他疼得抽氣卻笑：“等演完了，帶你去我爸新搬的院子，他種了棵小槐樹(shù)，

跟大院里的那棵一樣?！蔽尹c(diǎn)頭：“好啊，到時(shí)候還喝綠豆湯。

”他眼睛亮得很：“讓我爸多放冰糖?！碑厴I(yè)大戲演出前一天，

他發(fā)消息給我：“明晚第一排的票給你留了，帶相機(jī)來(lái)，多拍幾張?！蔽一厮骸昂?，

給你拍滿(mǎn)一卷膠卷。”那天我特意穿了他送的舊襯衫，提前半小時(shí)到劇場(chǎng)，坐在第一排等。

可開(kāi)演前十分鐘，他同劇組的同學(xué)慌慌張張跑過(guò)來(lái)，臉色發(fā)白：“露白，

瑾葉他……剛才試威亞時(shí)，架子突然松了，掉下來(lái)了……現(xiàn)在送醫(yī)院了。

”我手里的相機(jī)背帶“啪”一聲滑到胳膊上，腦子嗡的一下。攔了輛出租車(chē)往醫(yī)院趕，

司機(jī)問(wèn)去哪兒，我嘴抖著說(shuō)不出話(huà)，只攥著手機(jī)，屏幕上還停留在他昨晚發(fā)的消息。

到了醫(yī)院沖進(jìn)急診樓，看見(jiàn)他爸媽站在走廊里，他媽正抹眼淚，他爸攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。

“怎么樣了？”我跑過(guò)去問(wèn)，聲音抖得厲害。他爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拍了拍我肩膀。過(guò)了會(huì)兒，

醫(yī)生從搶救室出來(lái)，摘了口罩，搖搖頭。我沒(méi)聽(tīng)清醫(yī)生后面說(shuō)的話(huà)，

只覺(jué)得渾身的力氣都被抽走了，靠在墻上才沒(méi)倒下去。相機(jī)還掛在脖子上，

冰涼的金屬貼著皮膚，我抬手摸了摸，鏡頭蓋還好好蓋著，是早上出門(mén)時(shí)我自己扣的，

想著等他上臺(tái)再打開(kāi)。后來(lái)去他宿舍收拾東西，

他的書(shū)桌上還放著那本畫(huà)滿(mǎn)螞蟻和小貓的小本子，夾在戲劇理論書(shū)里。

衣柜里掛著那件民國(guó)長(zhǎng)衫，扣子縫得牢牢的。窗臺(tái)上有個(gè)搪瓷杯，是我們一起買(mǎi)的，

上面印著“平安”兩個(gè)字，杯底還剩小半杯涼了的水。他的畢業(yè)大戲還是演了，劇組的人說(shuō)，

要替他演完。我坐在第一排，手里攥著那張他留的票，看著臺(tái)上穿將軍戲服的演員，

總覺(jué)得那該是瑾葉。演到打戲時(shí)，演員吊在威亞上，身姿挺拔，

像極了當(dāng)年在大院里扎馬步的少年。散場(chǎng)后，我去了學(xué)校門(mén)口...