我叫露白，認(rèn)識(shí)瑾葉那年，他剛搬來(lái)大院，背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，站在槐樹(shù)下數(shù)螞蟻。
我趴在二樓窗臺(tái)，看他蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，校服袖口沾了點(diǎn)泥，也沒(méi)顧上拍?！澳鞘切聛?lái)的？
”我扒著窗框問(wèn)我媽，她正晾衣服，竹竿往繩子上一搭，“嗯，對(duì)門(mén)家的小孩，叫瑾葉，
比你大一歲?！蔽亦忄忄馀芟聵?，攥著口袋里剛買(mǎi)的奶糖，蹲到他旁邊。他嚇了一跳，
抬頭看我時(shí)，睫毛忽閃了兩下，像只受驚的小雀?！拔医新栋?，”我把奶糖往他手里塞，
“給你吃，橘子味的?！彼麤](méi)接，只是抿著嘴搖頭。我不管，硬把糖塞他掌心，
指尖蹭到他手，涼津津的?！澳阍跀?shù)螞蟻嗎？”我湊過(guò)去看，
他面前的螞蟻正排著隊(duì)搬面包屑，“它們好厲害，能搬這么大的?！彼K于開(kāi)了口，
聲音低低的：“嗯。”那天下午，我們就蹲在槐樹(shù)下看了一下午螞蟻。他話少，
大多時(shí)候是我在說(shuō)，說(shuō)大院里哪家的狗最兇，說(shuō)街口小賣(mài)部的冰棍哪種最好吃。
他偶爾應(yīng)一聲，或是點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)走。太陽(yáng)快落山時(shí)，他突然從帆布包里掏出個(gè)小本子，
翻開(kāi)給我看——上面畫(huà)著好幾只螞蟻，有搬東西的，有打架的，畫(huà)得像模像樣。“我畫(huà)的。
”他說(shuō)?！爱?huà)得真好！”我湊過(guò)去看，指腹蹭過(guò)紙頁(yè)，“你還會(huì)畫(huà)別的嗎？”他點(diǎn)頭，
又翻了一頁(yè)，是只歪歪扭扭的小貓，眼睛畫(huà)得特別大。“像我家以前的貓。”他說(shuō)。
從那以后，我總找他玩。他好像總在忙，要么蹲在槐樹(shù)下畫(huà)畫(huà)，要么就在空地上扎馬步。
他爸是個(gè)老武生，總讓他練基本功，天不亮就把他拽起來(lái)，大院里的人還沒(méi)醒，
就能聽(tīng)見(jiàn)他“嘿哈”的喊聲。有次我起得早，扒著窗簾看，他正扎馬步，后背挺得筆直，
晨光落在他頭發(fā)上，鍍了層金邊。我偷偷溜下樓，從家里拿了個(gè)饅頭，蹲到他旁邊啃。
“你不餓嗎？”我把饅頭往他嘴邊遞，他沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著前面的墻：“練完再吃。
”“可是饅頭快涼了?！蔽乙Я丝陴z頭，熱氣撲在臉上，“我媽今早蒸的，放了糖。
”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。我嚼著饅頭看他，看他額角的汗往下淌，滴在地上，
洇出個(gè)小濕點(diǎn)。等太陽(yáng)升到頭頂，他才慢慢收了勢(shì)，腿一彎，差點(diǎn)坐地上。我趕緊伸手扶他，
他晃了晃，站穩(wěn)了：“沒(méi)事?！薄翱斐园桑蔽野咽Ｏ碌陌雮€(gè)饅頭塞他手里，“我家還有，
不夠再去拿?！彼舆^(guò)去，小口小口啃著，饅頭渣掉在衣襟上，他也沒(méi)拍。我看著他笑，
他抬頭瞪我一眼，嘴角卻偷偷彎了彎。夏天熱得厲害時(shí)，他練完功總滿頭汗，
他爸就端著綠豆湯出來(lái)，青瓷碗，涼得透手。有次我正趴在窗臺(tái)看他練功，
他爸朝我喊：“露白，下來(lái)喝綠豆湯！”我跑下樓，他已經(jīng)坐在小凳上了，面前擺著兩碗湯。
我端起碗喝，甜絲絲的，冰糖化得正好。他喝得快，喝完了就盯著我碗里的，
我把碗往他跟前推推：“給你?！彼麚u頭：“你喝?！眳s伸手把我碗里的綠豆撈了幾顆，
塞自己嘴里。有回他練劈叉，沒(méi)站穩(wěn)，順著練功墊滑出去，膝蓋“咚”一聲磕在水泥地上。
我正啃著蘋(píng)果蹲在旁邊看，嚇得蘋(píng)果“咕嚕”滾進(jìn)草叢，竄過(guò)去時(shí)差點(diǎn)絆倒自己。
他膝蓋上的運(yùn)動(dòng)褲蹭破了個(gè)小口子，暗紅的血正順著布料往外滲，暈開(kāi)一小片，
比之前磕出的紅印子扎眼多了?！霸趺催@么不小心！”我蹲他旁邊想掀他褲腿，
他倒先攥住我手腕，梗著脖子別過(guò)臉：“沒(méi)事，小口子?！笨烧f(shuō)話時(shí)喉結(jié)滾了滾，
鼻尖泛著紅，睫毛上還沾了點(diǎn)剛才練功用的滑石粉。我沒(méi)理他，拽著他往他家走，
他倒也沒(méi)掙，就低著頭跟著，褲腿上的血跡又洇大了點(diǎn)。他爸從抽屜翻出碘伏和紗布時(shí)，
我正蹲在茶幾旁翻醫(yī)藥箱——其實(shí)根本不用翻，他爸總把這些備得齊整。
我蘸了碘伏往他膝蓋上碰，剛挨到皮膚他就“嘶”一聲，腿往回縮了縮，卻又立刻繃直了，
攥著沙發(fā)巾的手松了松：“你擦吧，我不躲?！钡夥吝^(guò)破口時(shí)，他額頭冒了層細(xì)汗，
我趕緊停手拿紙巾給他擦，他卻突然把我手里的藥棉搶過(guò)去：“我自己來(lái)。
”結(jié)果笨手笨腳蹭到旁邊的好肉，疼得齜牙咧嘴，逗得我“噗嗤”笑出聲，他瞪我一眼，
眼里卻沒(méi)氣，只是把藥棉往我手里塞回來(lái)，聲音低低的：“還是你擦?！蹦翘斓木G豆湯，
他爸特意多舀了勺冰糖，端過(guò)來(lái)時(shí)朝我眨眨眼：“給小傷員和小護(hù)士補(bǔ)補(bǔ)?！辫~沒(méi)說(shuō)話，
只是低頭喝湯，喝到一半，悄悄把自己碗里煮得最軟的綠豆往我碗里撥了撥，
撥完還假裝不經(jīng)意地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的碗，好像那綠豆是自己滾過(guò)去的。秋天槐樹(shù)葉落滿地時(shí)，
他爸帶我們?nèi)ズ笊秸釛?。他爬?shù)比誰(shuí)都快，像只小猴子，蹲在枝椏上往下扔酸棗，
我在底下?lián)?，竹兜很快就滿了。他往下跳時(shí)沒(méi)踩穩(wěn)，趔趄著差點(diǎn)摔倒，我伸手扶他，
兩人一起坐在地上，兜子里的酸棗滾了一地。他爸在旁邊笑：“倆小迷糊?！被厝ヂ飞希?/p>
他把撿的最紅的酸棗塞我兜里，自己啃著帶點(diǎn)青的，說(shuō)“酸的醒神”，酸得皺眉頭也沒(méi)吐。
冬天第一場(chǎng)雪落時(shí)，大院白皚皚一片。瑾葉揣著兩副手套來(lái)敲我家窗戶，
一副紅色的塞給我：“我媽織的，給你留的。”我們?cè)诳盏厣隙蜒┤?，他滾雪球滾得胳膊酸，
我往他脖子里塞雪團(tuán)，他跳起來(lái)去撓我癢，兩人追著跑，雪沫子沾了滿身。
跑累了回他家烤火，他媽端來(lái)熱紅薯，掰開(kāi)冒白氣，他把甜的那頭塞我手里，
自己啃著帶點(diǎn)硬芯的，說(shuō)“硬的有嚼勁”。有次我感冒了，沒(méi)去學(xué)校，趴在床上看畫(huà)書(shū)。
聽(tīng)見(jiàn)窗戶“咚咚”響，抬頭看見(jiàn)瑾葉扒在窗臺(tái)上，手里攥著個(gè)紙包?！拔医o你帶了作業(yè)。
”他把紙包從窗戶遞進(jìn)來(lái)，里面是課本和筆記本，還有顆水果糖。
“老師講的我都記本子上了?！彼f(shuō)，鼻尖凍得紅紅的，“等你好了我給你講。
”我剝開(kāi)糖塞嘴里，甜絲絲的?！澳憧旎厝グ?，別凍著?！蔽艺f(shuō)。他點(diǎn)頭，卻沒(méi)走，
扒著窗臺(tái)看我：“你要是悶，就敲窗戶，我來(lái)給你講故事。”后來(lái)大院拆遷，我們搬了家，
隔著兩條街，卻沒(méi)斷了聯(lián)系。他去了隔壁中學(xué)，課間總揣著兩個(gè)面包來(lái)我教室門(mén)口等，
一個(gè)豆沙餡的塞給我，自己啃著肉松的。我總抱怨數(shù)學(xué)課難，他就把筆記本塞給我，
上面用紅筆標(biāo)著重點(diǎn)，還畫(huà)了小人——一個(gè)梳辮子的我愁眉苦臉，旁邊站著個(gè)背著手的他，
寫(xiě)著“別愁，我教你”。有次我發(fā)燒請(qǐng)假，他放學(xué)繞路來(lái)我家，背了個(gè)大書(shū)包，
從里面掏出課本、筆記本，還有個(gè)保溫杯，是他媽煮的姜茶：“我媽說(shuō)喝了好得快。
”他坐在我書(shū)桌旁，給我講當(dāng)天的數(shù)學(xué)課，講得比老師還清楚，講完了又削了個(gè)蘋(píng)果，
切成小塊擺盤(pán)子里，插上牙簽遞我手里。高中時(shí)他報(bào)了戲劇社，第一次演小品，
演個(gè)調(diào)皮的小少爺。他緊張得前一晚睡不著，發(fā)消息問(wèn)我：“要是忘詞了怎么辦？
”我回他：“忘詞了就看我，我給你遞詞?！毖莩瞿翘煳易诘谝慌牛吓_(tái)時(shí)眼神慌慌的，
看見(jiàn)我了才定住神。有段臺(tái)詞他卡了殼，我嘴型比著“院子里”，他立刻接上來(lái)，
演完朝我偷偷眨了眨眼。下臺(tái)后他攥著瓶汽水跑過(guò)來(lái)，手心全是汗：“剛才多虧你。
”我擰開(kāi)瓶蓋遞給他，他喝了兩口，又把瓶蓋擰好塞我手里：“剩下的給你?！备呖冀Y(jié)束后，
他考了藝術(shù)學(xué)院學(xué)戲劇，我去了本地師范念新聞。報(bào)到那天他送我去學(xué)校，
幫我把行李箱扛上五樓宿舍，累得滿頭汗。室友問(wèn)他是不是我哥，他沒(méi)說(shuō)話，
我笑著擺手：“是發(fā)小?！彼麕臀野汛蹭佷伜茫秩ベI(mǎi)了個(gè)晾衣桿，
說(shuō)“女生晾衣服不方便”。臨走時(shí)他站在宿舍樓下，朝我揮揮手：“周末我來(lái)接你，
去吃炒粉?！彼麤](méi)騙我，每個(gè)周末都來(lái)。學(xué)校門(mén)口的炒粉攤，老板認(rèn)得我們，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就喊：“多加辣多加醋是吧？”他總先把炒粉端到我面前，自己再去拿筷子。
有次我采訪晚了，他在路燈下等了快一小時(shí)，裹著厚外套，手里攥著杯熱豆?jié){。
我跑過(guò)去時(shí)他把豆?jié){塞我手里：“還熱著?！背捶蹟偪焓樟?，他拉著我跑過(guò)去，
老板笑著多給我們加了個(gè)雞蛋：“看這小伙子等得多心誠(chéng)。”他偶爾帶我去看排練，
總選在休息時(shí)。后臺(tái)擺著折疊椅，他讓我坐那兒。有次排《雷雨》，他演周沖，
穿著白襯衫站在舞臺(tái)上，燈光打在他身上，他念“我想把我的學(xué)費(fèi)的一部分拿出來(lái)”時(shí)，
眼神亮得很。我舉著相機(jī)拍，鏡頭里的他和小時(shí)候那個(gè)扎馬步的少年重疊又分開(kāi)。
休息時(shí)他跑過(guò)來(lái)，襯衫后背濕了片：“剛才演得怎么樣？”我點(diǎn)頭：“好得很，
比課本里寫(xiě)的還像周沖。”他撓了撓頭，從口袋里摸出顆糖塞我手里，
是我小時(shí)候愛(ài)吃的水果糖。有次他演民國(guó)戲，穿長(zhǎng)衫，排練時(shí)總覺(jué)得袖子礙事，
蹲后臺(tái)角落縫扣子，針腳歪歪扭扭的。我湊過(guò)去想幫忙，他把針線往身后藏：“別碰，扎手。
”我笑他笨，他不惱，把縫好的扣子湊我眼前晃：“不掉就行。”那天結(jié)束后，
他塞給我件洗得發(fā)白的舊襯衫：“道具組淘汰的，你當(dāng)采訪服正好?！蔽液髞?lái)穿了很久，