妤菲語(yǔ)凌晨三點(diǎn)被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。
她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，黑暗中咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)從隔壁傳來(lái)，伴隨著痛苦的呻吟。她看了眼手機(jī)，屏幕上顯示的溫度是零下五度——今年冬天最冷的一個(gè)夜晚。
咳嗽聲越來(lái)越急促，妤菲語(yǔ)終于掀開(kāi)被子，隨手抓起外套披在肩上。她輕輕敲了敲余暉的房門(mén)。
"余暉？你還好嗎？"
沒(méi)有回應(yīng)，只有壓抑的咳聲。
妤菲語(yǔ)試著轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，門(mén)沒(méi)鎖。她推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的是一股熱氣混合著藥味的空氣。借著手機(jī)微弱的光線(xiàn)，她看到余暉蜷縮在床上，被子凌亂地堆在一邊。
"余暉？"她走近，伸手碰了碰他的肩膀，立刻被皮膚傳來(lái)的高溫嚇了一跳。"天啊，你在發(fā)燒！"
余暉半睜著眼睛，臉色潮紅，嘴唇干裂。"菲語(yǔ)？"他的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清，"對(duì)不起...吵醒你了..."
"別說(shuō)話(huà)。"妤菲語(yǔ)打開(kāi)床頭燈，燈光下余暉的狀況更令人擔(dān)憂(yōu)——他整個(gè)人像是從水里撈出來(lái)一樣，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，T恤被汗水浸透。"你量過(guò)體溫了嗎？"
余暉虛弱地?fù)u搖頭，指了指床頭柜上的體溫計(jì)。妤菲語(yǔ)拿起來(lái)甩了甩，塞進(jìn)他的腋下。等待的一分鐘里，她倒了杯溫水，扶起余暉讓他喝了幾口。
取出體溫計(jì)一看，39.8度。
"你得去醫(yī)院。"妤菲語(yǔ)果斷地說(shuō)。
"不用..."余暉掙扎著說(shuō)，"只是感冒...我吃了藥...睡一覺(jué)就好..."
"39.8度可不是普通感冒！"妤菲語(yǔ)皺眉，突然想起什么，"等等，你吃的什么藥？"
余暉指了指垃圾桶里空了的藥盒。妤菲語(yǔ)撿起來(lái)一看，差點(diǎn)氣暈過(guò)去——那是過(guò)期的退燒藥，已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了。
"余暉！你瘋了嗎？吃過(guò)期藥！"她聲音都變了調(diào)。
"沒(méi)注意..."余暉虛弱地笑了笑，"冰箱里...還有啤酒...幫我拿一下..."
"你發(fā)著高燒還想喝啤酒？"妤菲語(yǔ)簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，"程序員都這么不怕死嗎？"
她二話(huà)不說(shuō)翻出余暉的外套，強(qiáng)硬地幫他穿上。"起來(lái)，我們?nèi)メt(yī)院。"
"真的不用..."余暉試圖反抗，但高燒讓他渾身無(wú)力，只能任由妤菲語(yǔ)擺布。
妤菲語(yǔ)叫了車(chē)，半扶半抱地把余暉弄下樓。寒風(fēng)刺骨的深夜里，余暉靠在妤菲語(yǔ)肩上，滾燙的呼吸噴在她頸間。妤菲語(yǔ)這才發(fā)現(xiàn)他比自己想象的要重得多，等車(chē)的幾分鐘里，她的手臂已經(jīng)開(kāi)始發(fā)酸。
"為什么...對(duì)我這么好..."余暉迷迷糊糊地問(wèn)。
"閉嘴，省點(diǎn)力氣。"妤菲語(yǔ)沒(méi)好氣地回答，心里卻莫名一軟。
急診室的燈光慘白刺眼。醫(yī)生診斷是流感引起的持續(xù)高燒，給余暉打了退燒針，開(kāi)了藥，囑咐必須有人看護(hù)，防止高熱驚厥。
"他一個(gè)人住嗎？"醫(yī)生問(wèn)。
"不，我和他合租。"妤菲語(yǔ)回答。
"那你要注意了，這病傳染性很強(qiáng)。"醫(yī)生遞給她一包口罩，"今晚很關(guān)鍵，如果體溫超過(guò)40度或者出現(xiàn)意識(shí)模糊，立刻送回來(lái)。"
回到公寓已是凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚(yú)肚白。妤菲語(yǔ)強(qiáng)撐著疲憊，按照醫(yī)囑把余暉安頓好。她找出家里所有的毛巾，浸濕后擰干，敷在余暉的額頭、腋窩和頸動(dòng)脈處。
余暉在半夢(mèng)半醒間掙扎，含糊地說(shuō)著胡話(huà)："代碼...錯(cuò)了... deadline..."妤菲語(yǔ)忍不住輕笑，原來(lái)程序員連說(shuō)夢(mèng)話(huà)都離不開(kāi)工作。
她坐在床邊，定時(shí)更換冰毛巾，記錄體溫變化。窗外天色漸亮，余暉的體溫終于降到38.5度左右，呼吸也平穩(wěn)了許多。妤菲語(yǔ)松了口氣，這才感到一陣強(qiáng)烈的困意襲來(lái)。她趴在床邊，不知不覺(jué)睡著了。
"菲語(yǔ)...菲語(yǔ)..."
輕柔的呼喚把她從混沌中拉回。妤菲語(yǔ)睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在余暉床邊，而余暉正半撐著身子看她，眼中滿(mǎn)是愧疚。
"幾點(diǎn)了？"她猛地直起身子，脖子因?yàn)椴涣妓硕嵬床灰选?/p>
"上午十點(diǎn)。"余暉的聲音依然沙啞，但精神看起來(lái)好多了，"你去床上睡吧，我已經(jīng)好多了。"
妤菲語(yǔ)伸手摸了摸他的額頭，確實(shí)沒(méi)那么燙了。"你餓不餓？我煮點(diǎn)粥給你。"
"不用了，你看起來(lái)很累。"余暉注視著她疲憊的臉龐，"對(duì)不起，給你添這么多麻煩。"
"別說(shuō)傻話(huà)。"妤菲語(yǔ)站起身，突然一陣眩暈，不得不扶住床頭柜。
"你怎么了？"余暉緊張地問(wèn)。
"沒(méi)事，就是起得太猛。"妤菲語(yǔ)擺擺手，"我去煮粥，你好好躺著。"
廚房里，妤菲語(yǔ)一邊熬粥一邊給公司發(fā)消息請(qǐng)假。她本可以叫余暉自己照顧自己——畢竟他已經(jīng)退燒了——但某種說(shuō)不清的感覺(jué)讓她決定留下來(lái)。
白粥的香氣彌漫在公寓里。妤菲語(yǔ)小心地盛了一碗，加了一點(diǎn)鹽和蔥花?；氐接鄷煼块g時(shí)，發(fā)現(xiàn)他又睡著了，眉頭微皺，似乎不太舒服。
她輕輕放下碗，正準(zhǔn)備離開(kāi)，余暉卻突然睜開(kāi)眼睛，一把抓住她的手腕。
"別走..."他的聲音虛弱但急切，手心滾燙，"留下來(lái)...陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)..."
妤菲語(yǔ)心跳漏了一拍。她從未見(jiàn)過(guò)這樣的余暉——脆弱、依賴(lài)、毫無(wú)保留地展現(xiàn)需要。與平日里那個(gè)獨(dú)立自持的程序員判若兩人。
"好。"她輕聲答應(yīng)，在床邊坐下，"先把粥喝了。"
她扶起余暉，在他背后墊了個(gè)枕頭，然后一勺一勺地喂他喝粥。余暉出奇地配合，像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，只是眼睛一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的臉。
"干嘛一直看我？"妤菲語(yǔ)被看得有些不自在。
"你好看。"余暉脫口而出，隨即因?yàn)樽约旱闹卑锥t了臉，趕緊補(bǔ)充，"我是說(shuō)...謝謝你照顧我。"
妤菲語(yǔ)耳根發(fā)熱，低頭攪動(dòng)碗里的粥掩飾慌亂。"再吃一點(diǎn)。"
喂完粥，妤菲語(yǔ)按照醫(yī)囑給余暉吃了藥。藥效很快發(fā)作，余暉的眼皮開(kāi)始打架，但他仍固執(zhí)地抓著妤菲語(yǔ)的手不放。
"睡吧，我就在這兒。"妤菲語(yǔ)輕聲說(shuō)。
余暉慢慢閉上眼睛，手指卻依然纏繞著她的。妤菲語(yǔ)沒(méi)有抽回手，任由他握著。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在余暉的臉上投下斑駁的光影。她不由自主地注視著他的睡顏——長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一片陰影，鼻梁高挺，嘴唇因?yàn)榘l(fā)燒還有些干裂。
不知為何，她的心跳加快了。
就這樣坐了近一個(gè)小時(shí)，確認(rèn)余暉睡熟后，妤菲語(yǔ)輕輕抽出手，躡手躡腳地離開(kāi)房間。她簡(jiǎn)單洗漱了一下，換了身舒適的家居服，然后開(kāi)始大掃除。
收拾余暉亂丟的衣服，清理積攢的外賣(mài)盒，給冰箱里過(guò)期的食品大掃蕩...忙碌中，妤菲語(yǔ)發(fā)現(xiàn)自己竟然在哼歌。她停下來(lái)，有些驚訝于自己的好心情。
照顧一個(gè)病人有什么可開(kāi)心的？她搖搖頭，繼續(xù)擦拭茶幾上余暉留下的咖啡漬。
下午三點(diǎn)，妤菲語(yǔ)再次檢查余暉的體溫——37.8度，已經(jīng)接近正常。她松了口氣，準(zhǔn)備去沙發(fā)上小憩一會(huì)兒。連續(xù)熬夜加上緊張的情緒釋放，讓她疲憊不堪。
她剛在沙發(fā)上躺下，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)。是公司同事林妍的消息：
「聽(tīng)說(shuō)你請(qǐng)假了？沒(méi)事吧？」
妤菲語(yǔ)回復(fù)：「室友生病，陪他去急診了」
林妍立刻發(fā)來(lái)一連串消息：
「室友？那個(gè)程序員帥哥？」 「你居然為他請(qǐng)假？有情況啊！」 「上次團(tuán)建你提到他時(shí)眼睛都在發(fā)光，我就覺(jué)得不對(duì)勁」
妤菲語(yǔ)皺眉回復(fù)：「別瞎說(shuō)，就是普通室友關(guān)系」
林妍回了個(gè)"我懂的"表情包，妤菲語(yǔ)決定不再理會(huì)。她把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。林妍的話(huà)在腦海中回蕩——"眼睛都在發(fā)光"？她有嗎？
不知過(guò)了多久，一陣輕微的響動(dòng)驚醒了她。睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)余暉站在沙發(fā)旁，正輕手輕腳地拿著一條毯子，似乎想給她蓋上。
"你醒了？"兩人同時(shí)開(kāi)口，然后都笑了。
"感覺(jué)怎么樣？"妤菲語(yǔ)坐起身，示意余暉坐下。
"好多了。"余暉的聲音恢復(fù)了七八成，臉色也好看了不少，"謝謝你...為我做的一切。"
他坐下時(shí)距離恰到好處——既不會(huì)太近讓人不適，又不至于太遠(yuǎn)顯得生疏。陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái)，給他輪廓鍍上一層金邊。妤菲語(yǔ)突然注意到他的睫毛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出淺棕色，像兩把小扇子。
"應(yīng)該的。"妤菲語(yǔ)移開(kāi)視線(xiàn)，"餓了嗎？我再煮點(diǎn)東西給你吃。"
"別忙了。"余暉攔住要起身的她，"你看起來(lái)很累。我叫了外賣(mài)，應(yīng)該快到了。"
"你生病了還吃外賣(mài)？"妤菲語(yǔ)不贊同地皺眉。
"不是普通外賣(mài)。"余暉神秘地笑了笑，"是你上次說(shuō)想嘗試的那家粵式燉湯，我訂了他們最有名的藥膳雞湯，對(duì)感冒很好。"
妤菲語(yǔ)愣住了。那是兩周前她隨口一提的餐廳，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)又總是排隊(duì)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)嘗試。沒(méi)想到余暉竟然記得。
"你...怎么記得這個(gè)？"
余暉撓撓頭，有些不好意思。"我記得關(guān)于你的所有事情。"
這句話(huà)像一塊石頭投入平靜的湖面，在妤菲語(yǔ)心里激起陣陣漣漪。她不知該如何回應(yīng)，只好假裝整理頭發(fā)掩飾發(fā)燙的臉頰。
門(mén)鈴適時(shí)響起，打破了微妙的氛圍。余暉起身去拿外賣(mài)，回來(lái)時(shí)手里除了食物袋，還有一個(gè)小紙盒。
"這是...？"妤菲語(yǔ)好奇地問(wèn)。
"給你的小禮物，算是感謝。"余暉把紙盒遞給她，"不是什么貴重東西，就是...覺(jué)得適合你。"
妤菲語(yǔ)打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)精致的書(shū)簽，銀質(zhì)鏤空設(shè)計(jì)，上面刻著一行小字："給最?lèi)?ài)故事的人"。
"上周路過(guò)書(shū)店看到的，想起你說(shuō)過(guò)喜歡紙質(zhì)書(shū)..."余暉解釋道，語(yǔ)氣中帶著一絲不確定，"喜歡嗎？"
妤菲語(yǔ)小心地?fù)崦鴷?shū)簽，胸口涌起一股暖流。"很喜歡，謝謝。"她抬頭對(duì)上余暉的目光，兩人相視一笑。
他們坐在餐桌前分享那鍋香氣四溢的雞湯。余暉堅(jiān)持要妤菲語(yǔ)多喝點(diǎn)，說(shuō)她照顧自己太辛苦；妤菲語(yǔ)則不斷給余暉添湯，說(shuō)他才是病人需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。兩人推來(lái)讓去，最后都忍不住笑了起來(lái)。
"我們這樣好像老夫妻。"余暉脫口而出，隨即意識(shí)到失言，趕緊低頭喝湯掩飾尷尬。
妤菲語(yǔ)心跳加速，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
接下來(lái)的三天，妤菲語(yǔ)每天準(zhǔn)時(shí)給余暉量體溫、提醒吃藥、準(zhǔn)備易消化的食物。而余暉則出人意料地配合，甚至主動(dòng)收拾起自己一貫亂丟的東西。
"你不用這樣。"妤菲語(yǔ)看著余暉笨拙地折疊自己的衣服，忍不住說(shuō)，"病好了再恢復(fù)原樣也行。"
"不行。"余暉認(rèn)真地?fù)u頭，"你照顧我，我至少該讓你住得舒服點(diǎn)。"
第四天早晨，余暉的體溫完全恢復(fù)正常。妤菲語(yǔ)準(zhǔn)備去上班前，發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著精心準(zhǔn)備的早餐——煎蛋、吐司、水果和咖啡，旁邊還放著一張手寫(xiě)便條：
「謝謝你這幾天的照顧。今晚我做飯，請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)回家?！鄷煛?/p>
妤菲語(yǔ)拿起便條，指尖輕輕撫過(guò)那些字跡。余暉的字和他的人一樣，端正中帶著一絲不羈的灑脫。她把便條小心地夾進(jìn)錢(qián)包里，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的微笑出門(mén)了。
一整天，妤菲語(yǔ)都心不在焉，時(shí)不時(shí)想起余暉病中抓住她手的樣子，想起他說(shuō)"我記得關(guān)于你的所有事情"時(shí)的表情。林妍幾次調(diào)侃她"魂不守舍"，她都只是笑笑不作回應(yīng)。
下班時(shí)間一到，妤菲語(yǔ)就匆匆收拾東西離開(kāi)，惹來(lái)同事們一陣起哄。她幾乎是跑著回家的，電梯慢得令人發(fā)指，她甚至考慮過(guò)爬樓梯。
推開(kāi)家門(mén)，一股誘人的香氣撲面而來(lái)。余暉系著圍裙站在灶臺(tái)前，正在翻炒什么。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他回過(guò)頭，臉上綻放出燦爛的笑容。
"歡迎回家。"他自然地說(shuō)，仿佛這句話(huà)已經(jīng)說(shuō)過(guò)千百遍。
妤菲語(yǔ)站在門(mén)口，突然有種想哭的沖動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)景太過(guò)美好——溫暖的燈光，食物的香氣，系著圍裙等待她的人...就像一個(gè)她從未敢奢望的夢(mèng)。
"怎么了？"余暉注意到她的異樣，關(guān)切地問(wèn)。
"沒(méi)什么。"妤菲語(yǔ)放下包，走進(jìn)廚房，"需要幫忙嗎？"
"不用，你去休息吧，馬上就好。"余暉用下巴指了指客廳，"我買(mǎi)了你喜歡的那個(gè)紀(jì)錄片，吃完飯可以一起看。"
晚餐比妤菲語(yǔ)想象的豐盛得多——清蒸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、玉米排骨湯，還有一小碗她最?lèi)?ài)的酒釀圓子作為甜點(diǎn)。余暉的廚藝出人意料地好，每道菜都恰到好處。
"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做飯的？"妤菲語(yǔ)驚訝地問(wèn)。
"大學(xué)時(shí)自學(xué)的。"余暉給她盛了碗湯，"那時(shí)候窮，外賣(mài)又貴又難吃，只能自己動(dòng)手。"
飯后，他們坐在沙發(fā)上看紀(jì)錄片。余暉貼心地準(zhǔn)備了毯子和零食，兩人之間的距離比以往任何時(shí)候都要近，近到能感受到對(duì)方的體溫。
紀(jì)錄片講到一半，余暉突然開(kāi)口："菲語(yǔ)，我有話(huà)想對(duì)你說(shuō)。"
他的語(yǔ)氣異常認(rèn)真，妤菲語(yǔ)的心猛地提了起來(lái)。她按下暫停鍵，轉(zhuǎn)向余暉，發(fā)現(xiàn)他正深深地看著她，眼中閃爍著她讀不懂的情緒。
"什么？"她輕聲問(wèn)，手指不自覺(jué)地絞緊了毯子邊緣。
余暉深吸一口氣，似乎鼓足了勇氣："我喜——"
一陣刺耳的手機(jī)鈴聲打斷了他。余暉懊惱地皺眉，看了眼來(lái)電顯示，表情變得復(fù)雜。"是我爸，我得接一下。"
他起身走到陽(yáng)臺(tái)接電話(huà)。妤菲語(yǔ)試圖繼續(xù)看紀(jì)錄片，但注意力完全無(wú)法集中。余暉要說(shuō)什么？那句被打斷的話(huà)是什么？"我喜歡..."——喜歡什么？喜歡和她一起看的紀(jì)錄片？喜歡她煮的粥？還是...喜歡她？
余暉回到客廳時(shí)，臉色不太好看。"抱歉，家里有點(diǎn)事。"他勉強(qiáng)笑了笑，"剛才說(shuō)到哪了？"
"沒(méi)什么重要的。"妤菲語(yǔ)說(shuō)，既期待又害怕他繼續(xù)那個(gè)話(huà)題。
但余暉似乎失去了勇氣，只是重新坐下，兩人繼續(xù)看紀(jì)錄片，只是那種親密的氛圍已經(jīng)消散了不少。
晚上各自回房前，余暉突然叫住她："菲語(yǔ)，晚安。"
"晚安。"她回應(yīng)道，等待著他或許會(huì)再說(shuō)些什么。
但余暉只是站在那里，欲言又止，最后輕輕關(guān)上了房門(mén)。
妤菲語(yǔ)躺在床上，腦海中回放著這一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。余暉做的早餐，準(zhǔn)備的晚餐，那個(gè)被打斷的告白...她翻身把臉埋進(jìn)枕頭，心跳快得不像話(huà)。
她意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：她可能，也許，大概...喜歡上自己的合租室友了。
妤菲語(yǔ)盯著衣柜已經(jīng)二十分鐘了。
床上堆滿(mǎn)了試過(guò)又 discarded 的衣服，整個(gè)房間像是經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)尚災(zāi)難。她咬著下唇，手里拿著兩條裙子左右對(duì)比——藏藍(lán)色的顯得太正式，碎花的那條又太過(guò)甜美。
"該死，這又不是真的約會(huì)。"她自言自語(yǔ)，卻還是忍不住第三次試穿那條碎花裙。
距離余暉生病已經(jīng)過(guò)去兩周，那晚未完成的對(duì)話(huà)像懸在空中的氣球，兩人都小心翼翼地不去戳破。但變化是顯而易見(jiàn)的——更多的眼神交流，偶爾"不小心"的肢體接觸，以及現(xiàn)在，她為了一場(chǎng)"只是作為朋友一起看電影"的活動(dòng)而試了八套衣服。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，林妍的消息跳出來(lái)：「今天就是和程序員小哥的約會(huì)？加油啊！記得回來(lái)匯報(bào)詳情！」
妤菲語(yǔ)翻了個(gè)白眼，回復(fù)：「不是約會(huì)，就是一起看個(gè)電影」
林妍秒回：「穿什么？」
妤菲語(yǔ)拍了張碎花裙的照片發(fā)過(guò)去。