妤菲語拖著兩個大行李箱站在7樓公寓門口時，已經(jīng)后悔了三次。
"703...就是這里了。"她核對手機上的地址，深吸一口氣，按響了門鈴。
門開得比她預(yù)想的快。一個穿著灰色T恤和寬松家居褲的男生站在門口，頭發(fā)略顯凌亂，眼睛下方有明顯的黑眼圈。
"你好，我是余暉。"他的聲音比電話里聽起來要低沉一些，語氣禮貌但疏離，"你就是新室友？"
"嗯，妤菲語。"她點點頭，下意識打量了一下對方——不算高，大概175左右，身材偏瘦，長相普通但眼睛很亮。這是她通過租房群組找到的合租室友，一個據(jù)說在某互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員的男生。
余暉側(cè)身讓她進門，順手接過她手中較小的那個行李箱。"你的房間在右邊，我已經(jīng)打掃過了。"
公寓比照片上看起來要寬敞一些，兩室一廳的布局，客廳連著開放式廚房。整體還算干凈，只是茶幾上堆滿了電子設(shè)備和零食包裝袋，沙發(fā)上隨意搭著幾件衣服。
妤菲語不自覺地皺了皺眉。
"我平時工作比較忙，可能沒時間經(jīng)常收拾。"余暉注意到她的表情，語氣變得有些防備，"合租信息里寫明了希望室友不要太潔癖。"
"我只是有點意外。"妤菲語勉強笑了笑，"照片上看起來更...整潔一些。"
"那是搬進來時拍的。"余暉聳聳肩，"要喝點什么嗎？冰箱里有水和可樂。"
"不用了，謝謝。我想先整理一下房間。"
關(guān)上房門后，妤菲語長舒一口氣，環(huán)顧這個將成為她新家的空間。房間確實如余暉所說已經(jīng)打掃過，床單被套都是新的，窗戶擦得很干凈，只是地板上還有些灰塵。她拿出濕巾，開始仔細擦拭每一個角落。
這是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作和第一個真正意義上的"自己的空間"。雖然只是合租的一個房間，但比起大學(xué)宿舍已經(jīng)好太多了。她在心里默默給自己打氣——不就是個有點邋遢的男室友嗎？總比遇到怪人強。
整理完房間已是晚上七點。妤菲語肚子咕咕叫起來，她猶豫了一下，輕輕打開房門。客廳里沒人，但廚房傳來水聲和碗筷碰撞的聲音。
她躡手躡腳地走到廚房門口，看到余暉正站在灶臺前煮面。他換了一件黑色T恤，頭發(fā)似乎用水隨意抓過，比剛才整齊了一些。
"呃...你好。"妤菲語出聲打招呼。
余暉回頭，差點把鍋鏟掉在地上。"你走路沒聲音的嗎？"他皺眉道，隨即又補充，"要吃面嗎？我煮多了。"
"不用了，我打算叫外賣。"妤菲語說，"只是想問問...冰箱的使用規(guī)則？"
"什么規(guī)則？"余暉一臉茫然。
"就是...食物怎么分區(qū)放？保質(zhì)期檢查頻率？"妤菲語解釋道，"我之前合租過的朋友家都是分上下層或者左右區(qū)..."
余暉的表情從困惑變成了好笑。"隨便放就行，別把我的可樂和你的一起冰，我不喜歡喝錯。至于保質(zhì)期..."他聳聳肩，"我一般買來兩天內(nèi)就會吃完。"
妤菲語眨了眨眼。這種隨性的生活方式與她習(xí)慣的條理分明截然不同。
"對了，"余暉補充道，"浴室的使用時間最好錯開，我早上七點半到八點用，晚上十一點后也可能用。其他時間你隨意。"
"好的。"妤菲語點點頭，暗自記下這些信息。
第一晚相安無事地過去了。妤菲語點了外賣，在房間里吃完后就早早休息了。第二天是周一，她需要精神飽滿地去新公司報到。
然而凌晨一點，她被一陣鍵盤敲擊聲吵醒。聲音不大，但在寂靜的夜里格外清晰。妤菲語睜開眼，盯著天花板看了幾秒，確認聲音來自隔壁余暉的房間。
她看了眼手機時間，嘆了口氣，翻身用枕頭捂住耳朵。
這就是合租生活，她對自己說，需要適應(yīng)。
接下來的兩周，妤菲語和余暉維持著一種微妙的平衡。兩人作息時間幾乎完全錯開——她早出晚歸，在公司附近解決晚餐；他經(jīng)常工作到深夜，白天有時在家辦公。除了周末在廚房偶遇時的簡短寒暄，他們幾乎沒有交流。
直到那個雨夜。
妤菲語加班到晚上十一點，走出公司大樓時才發(fā)現(xiàn)外面下著傾盆大雨。她沒帶傘，站在屋檐下猶豫是叫車還是等雨小一點。手機顯示叫車需要等待45分鐘以上。
"該死..."她低聲咒罵，看著自己新買的小白鞋，實在不忍心讓它們泡在雨水里。
就在這時，手機震動起來。一條來自余暉的消息：
「需要傘嗎？我剛好在附近吃飯。」
妤菲語愣住了。她甚至不記得什么時候加了余暉的微信。猶豫片刻，她回復(fù)：
「謝謝，我在星辰大廈一樓大廳。」
二十分鐘后，余暉撐著一把黑色大傘出現(xiàn)在大廈門口。他穿著深藍色衛(wèi)衣和牛仔褲，頭發(fā)被雨水打濕了一些，貼在額頭上。
"走吧，我叫到車了。"他說，語氣依然平淡，但眼神比平時柔和。
傘不算大，兩人不得不靠得很近。妤菲語能聞到余暉身上淡淡的洗衣液味道，混合著一絲咖啡的苦澀香氣。
"謝謝你來接我。"上車后，妤菲語真誠地說。
余暉聳聳肩，"順路而已。對了，你吃飯了嗎？"
"還沒..."
"我打包了牛肉面，分量夠兩個人。"余暉說，"如果你不介意的話。"
那一刻，妤菲語感到兩周來筑起的防備墻出現(xiàn)了一絲裂縫。
回到公寓后，余暉熱了面，兩人第一次坐在同一張餐桌前吃飯。氣氛有些尷尬，但牛肉面的香氣讓沉默變得不那么難熬。
"你在什么公司工作？"妤菲語嘗試打破沉默。
"極光科技，做后端開發(fā)。"余暉回答，"你呢？"
"藍海廣告，客戶執(zhí)行。今天是我入職第二周。"
"難怪每天都這么晚回來。"余暉點點頭，"新人總是最辛苦的。"
簡單的對話后，兩人又陷入沉默。但這次的沉默不再那么令人不適。
吃完面，妤菲語主動收拾碗筷。"我來洗吧，算是謝謝你今晚的幫助。"
余暉沒有推辭，只是從冰箱里拿出兩罐啤酒。"要喝嗎？"
妤菲語猶豫了一下，接過啤酒。他們坐在客廳的小沙發(fā)上，各自刷著手機，偶爾交談幾句。這種相處模式意外地令人放松。
然而好景不長。第二天晚上，妤菲語發(fā)現(xiàn)冰箱里自己精心準備的午餐便當(dāng)被人動過——三明治少了一半，水果也不見了。
"余暉！"她敲響了他的房門。
門開了，余暉戴著耳機，一臉茫然。"怎么了？"
"你動了我的便當(dāng)？"妤菲語質(zhì)問。
"哦，那個啊。"余暉摘下耳機，"我今天在家工作，太餓了就吃了點。我放了錢在冰箱里。"
妤菲語走回廚房，打開冰箱，果然看到一張50元鈔票貼在冰箱門上。但這并沒有平息她的怒火。
"不是錢的問題！"她提高了聲音，"那是我的午餐，你應(yīng)該先問一下！"
余暉皺起眉，"我留了字條的，可能被風(fēng)吹掉了。至于這么生氣嗎？我經(jīng)常買多了食物放冰箱，你隨時可以吃我的。"
"我不會不經(jīng)允許就動別人的東西！"妤菲語感到太陽穴突突直跳，"這是基本的尊重！"
"行行行，下次我會發(fā)微信請示您，陛下。"余暉翻了個白眼，轉(zhuǎn)身回房，重重關(guān)上門。
妤菲語站在原地，氣得發(fā)抖。她早該知道，和陌生人合租就是會有這種問題。
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。兩人即使碰面也假裝沒看見對方，冰箱里的食物被嚴格分區(qū)，甚至貼上了標簽。
第四天晚上，妤菲語下班回家，發(fā)現(xiàn)公寓里一片漆黑。她摸索著打開燈，看到餐桌上放著一張便條：
「出差三天，記得倒垃圾?！鄷煛?/p>
簡單的字條讓妤菲語莫名松了一口氣。她這才意識到，過去幾天緊繃的神經(jīng)不僅僅是因為那場爭吵。
一個人的公寓異常安靜。妤菲語發(fā)現(xiàn)自己竟然有點想念那個總是把襪子丟在沙發(fā)上的邋遢室友，想念深夜傳來的鍵盤聲，甚至想念他那些不合時宜的冷笑話。
第三天晚上，妤菲語正在廚房煮面，突然聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。她的心跳不由自主地加快了。
余暉拖著行李箱進門，看起來疲憊不堪。他看到妤菲語，愣了一下，然后點點頭算是打招呼。
"吃過了嗎？"妤菲語問，聲音比自己預(yù)想的要柔和。
"飛機上吃了點，現(xiàn)在又餓了。"余暉放下行李，揉了揉肩膀。
"我煮了面，要一起嗎？"
余暉抬頭看她，眼中閃過一絲驚訝，隨后嘴角微微上揚。"好啊，謝謝。"
這次，沉默不再令人尷尬。妤菲語甚至主動問起了他的出差情況。
"就是去客戶那邊救火，系統(tǒng)出了點問題。"余暉邊吃面邊說，"三天睡了不到十小時。"
"聽起來很辛苦。"
"習(xí)慣了。"余暉聳聳肩，"你呢？這幾天還好嗎？"
"還行，就是...有點太安靜了。"妤菲語輕聲說。
余暉看了她一眼，突然笑了。"所以你想我了？"
"才沒有！"妤菲語臉一熱，"只是...習(xí)慣了有個人在旁邊制造噪音而已。"
"好吧，那我繼續(xù)制造噪音。"余暉笑著說，"對了，我為之前的事道歉。不該不打招呼就吃你的東西。"
"我也反應(yīng)過度了。"妤菲語低頭，"以后冰箱里的東西，我們可以共享，但提前說一聲就好。"
"成交。"余暉舉起水杯，妤菲語也舉起自己的，輕輕碰了一下。
從那天起，兩人的關(guān)系微妙地改變了。他們開始有意識地尋找共同點——發(fā)現(xiàn)都喜歡看科幻電影后，每周五晚上成了固定的電影夜；嘗試教對方自己的拿手菜，雖然余暉的煎蛋總是太咸，妤菲語的意面總是太軟；甚至一起養(yǎng)了一盆綠蘿，輪流澆水。
然而，真正的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在兩個月后。
妤菲語接到了一個重要項目——為一家新興科技公司做產(chǎn)品推廣。作為新人，這是她證明自己的好機會，但問題是，她對科技產(chǎn)品一竅不通。
"這個智能家居系統(tǒng)到底有什么特別的啊..."周五晚上，妤菲語抱著一堆資料癱在沙發(fā)上哀嘆。
余暉從房間出來倒水，聽到她的抱怨停下腳步。"什么系統(tǒng)？"
妤菲語簡單解釋了項目內(nèi)容。余暉聽完，若有所思地點點頭。"我前公司做過類似的項目，他們的痛點主要在..."
接下來的一個小時，余暉詳細分析了這類產(chǎn)品的技術(shù)特點和市場定位，甚至指出了妤菲語方案中的幾個誤區(qū)。妤菲語聽得目瞪口呆，飛快地記著筆記。
"你...你怎么懂這么多？"她驚訝地問。
"我是程序員，又不是山頂洞人。"余暉笑著揉了揉她的頭發(fā)，這個突如其來的親昵動作讓兩人都愣住了。
"謝謝。"妤菲語輕聲說，感到臉頰發(fā)燙，"這真的幫了大忙。"
"不客氣。"余暉收回手，假裝若無其事地喝水，但耳尖已經(jīng)紅了。
周末，妤菲語根據(jù)余暉的建議重新修改了方案。周一匯報時，客戶對她專業(yè)的見解贊不絕口，當(dāng)場通過了方案。
那天晚上，妤菲語特意提早下班，買了余暉最喜歡的火鍋食材和啤酒，準備好好感謝他。
余暉回到家，看到滿桌的食材和笑容燦爛的妤菲語，驚訝地挑了挑眉。"這是...？"
"慶祝我的方案通過！"妤菲語開心地說，"多虧了你的幫助。"
"我就隨便說了幾句而已。"余暉不好意思地撓撓頭，但眼中閃著喜悅的光芒。
火鍋的熱氣中，兩人聊了很多——從大學(xué)時代的趣事到工作上的煩惱，從喜歡的音樂到未來的夢想。妤菲語發(fā)現(xiàn)余暉在談?wù)摷夹g(shù)時眼睛會閃閃發(fā)亮，而余暉則驚訝于妤菲語對廣告創(chuàng)意的熱情和獨到見解。
"其實..."酒過三巡，余暉突然說，"我一開始以為你會是個很難相處的人。"
"因為我挑剔冰箱分區(qū)？"妤菲語笑著問。
"因為你看起來太...完美了。"余暉注視著她，"永遠一絲不茍的著裝，精確到分鐘的作息，連水果都要切成同樣大小。讓我這種隨性的人很有壓力。"
妤菲語沉默了一會兒。"我媽媽是醫(yī)生，有嚴重的潔癖和強迫癥。我從小就被要求一切按規(guī)矩來。"她輕聲說，"大學(xué)是我第一次有機會'混亂'一點，但我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)習(xí)慣了那種生活方式。"
"那現(xiàn)在呢？"余暉問。
"現(xiàn)在..."妤菲語看著茶幾上散落的啤酒罐和零食包裝，笑了，"我發(fā)現(xiàn)偶爾的混亂也沒那么可怕。特別是當(dāng)有人和你一起收拾的時候。"
兩人的目光在空中相遇，一種無聲的理解在彼此間流動。
就在這時，公寓突然陷入一片黑暗。
"停電了？"妤菲語驚呼。
"可能是電路跳閘，我去看看。"余暉摸黑走向電箱，片刻后回來，"整棟樓都停了，應(yīng)該是區(qū)域停電。"
他在黑暗中摸索著找到手機，打開手電筒功能。光線照在妤菲語臉上，她正抿著嘴笑。
"笑什么？"
"就是覺得...有點戲劇性。"妤菲語說，"剛說到混亂，就真的停電了。"
余暉也笑了。"等等，我記得有蠟燭。"他在抽屜里翻找，找出幾根蠟燭和打火機。
溫暖的燭光很快照亮了小片客廳。兩人坐在地毯上，借著微光繼續(xù)喝酒聊天。
"你知道嗎，"余暉突然說，"我小時候特別怕黑。"
"真的？"妤菲語難以想象這個看起來冷靜理性的男人會有這種恐懼。
"嗯，直到十二歲還要開著小夜燈睡覺。"余暉不好意思地承認，"后來我爸爸告訴我，黑暗只是光暫時不在，它總會回來的。不知怎么的，這句話讓我不再害怕了。"
燭光下，余暉的側(cè)臉顯得格外柔和。妤菲語發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地盯著他看，心跳加速。
"怎么了？"余暉注意到她的目光。
"沒什么，只是..."妤菲語猶豫了一下，"你有時候會讓我驚訝。"
"好驚訝還是壞驚訝？"
"好的那種。"她輕聲說。
余暉凝視著她，慢慢靠近。妤菲語能聞到淡淡的酒香和他身上特有的氣息。她的心跳快得像要蹦出胸膛。
就在兩人的唇即將相觸的瞬間，燈光突然亮起，刺眼的光線讓兩人同時瞇起眼，迅速分開。
"電來了..."余暉尷尬地說，清了清嗓子。
"嗯..."妤菲語低頭整理并不凌亂的衣角，臉頰緋紅。
那晚之后，兩人之間多了一種微妙的張力。相處時更加小心翼翼，卻又忍不住尋找機會靠近彼此。一個偶然的觸碰，一個延長的對視，都讓心跳失控。
然而，誰都沒有捅破那層窗戶紙。妤菲語擔(dān)心如果關(guān)系變化會影響合租生活，余暉則害怕被拒絕后連朋友都做不成。
直到一場突如其來的高燒，打破了這種平衡。