夜深得只剩下病房里儀器規(guī)律的、微弱的滴答聲，像時間在緩慢流逝的心跳。壁燈早已熄滅，只有窗外城市遙遠的光污染透進來一點模糊的微光，勉強勾勒出家具的輪廓。
溫羨魚睡得很沉。白天應(yīng)付顧辰和沈硯帶來的雙重消耗，讓她陷入了一種近乎昏迷的深度睡眠。呼吸均勻綿長，身體在寬大的病床上蜷縮成一個缺乏安全感的姿勢。
病房門被無聲地推開一條縫隙。一個高瘦的身影如同融入黑暗的影子，悄無聲息地滑了進來。是沈硯。
他沒有開燈，腳步輕得如同貓科動物，徑直走到床邊。借著窗外那點微弱的光，他的目光貪婪地落在溫羨魚沉睡的臉上。她毫無防備，眉頭舒展，濃密的睫毛在眼下投下小片陰影，嘴唇微微張著，呼出溫熱的氣息。這一刻的她，褪去了白天的僵硬和疏離，像某種易碎的珍寶。
沈硯的目光緩緩下移，落在枕頭上。幾縷柔軟烏黑的發(fā)絲，在她翻身時散落在了潔白的枕套上，像蜿蜒的墨線，在夜色里泛著微光。他的呼吸幾不可察地停滯了一瞬。
他伸出手，動作極輕、極緩，仿佛怕驚醒一個易碎的夢境。指尖小心翼翼地捻起其中一縷發(fā)絲，冰涼的觸感順著指尖蔓延。他從西裝內(nèi)側(cè)口袋里摸出一個小巧的、銀色外殼的工具——不是剪刀，而是一個特制的、前端帶著微型鋒利刃口的取發(fā)器。
他俯下身，湊得很近，溫羨魚身上淡淡的、混合著消毒水和一點點她自己體香的氣息縈繞在鼻尖。他屏住呼吸，將那縷發(fā)絲輕輕挑起，取發(fā)器冰冷的刃口無聲地合攏。
極其細微的、幾乎聽不見的“嚓”聲。
那縷發(fā)絲被完整地切斷，落入他早已準備好的掌心。他迅速收回手，像完成了一件極其神圣又隱秘的儀式。然后，他又從口袋里拿出一個東西——一個比小指指甲蓋略大一點的、完全透明的膠囊狀吊墜，兩端是銀色的金屬封口。
他小心地將那縷烏黑的發(fā)絲一圈圈地、整齊地卷好，塞進透明的膠囊里。發(fā)絲在微光下像沉睡的絲綢。他扣緊兩端的金屬封口，將小小的吊墜緊緊攥在手心。冰冷的金屬外殼很快被他的體溫焐熱。
他彎下腰，湊到溫羨魚的耳邊，距離近得能感受到她溫熱的呼吸拂過自己的臉頰。他壓低了聲音，用氣音吐出幾個字，帶著一種病態(tài)的滿足和近乎偏執(zhí)的占有欲：
“這樣……”他盯著她沉睡的側(cè)臉，眼神在黑暗中灼熱得驚人，“你就不會突然消失了?！?他攥緊了掌心那枚藏著秘密的透明膠囊，仿佛攥住了她生命的一部分，也攥住了自己搖搖欲墜的安全感。黑暗是最好的掩護，藏起了他眼中翻騰的陰鷙和近乎虔誠的瘋狂。