夜色濃稠，像化不開(kāi)的墨汁。病房里只開(kāi)著一盞小小的壁燈，散發(fā)著暖橘色的、毛茸茸的光暈，勉強(qiáng)照亮床頭一小片區(qū)域，將房間的其余部分溫柔地推入安全的陰影里。
溫羨魚(yú)把自己攤在靠窗的寬大單人沙發(fā)里，像一塊被陽(yáng)光曬化了的海綿，姿勢(shì)是標(biāo)準(zhǔn)的咸魚(yú)癱。平板電腦架在腿上，屏幕上正無(wú)聲地播放著《貓和老鼠》，湯姆被杰瑞耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的滑稽畫(huà)面，成了這安靜夜晚唯一的動(dòng)態(tài)背景。她看得入神，嘴角無(wú)意識(shí)地翹起一點(diǎn)弧度，暫時(shí)忘記了器官衰竭的倒計(jì)時(shí)和無(wú)處不在的社交壓力。
輕微的開(kāi)門聲響起，沈硯走了進(jìn)來(lái)。他手里拿著一個(gè)小巧的白色醫(yī)藥箱。壁燈的光線落在他身上，溫羨魚(yú)眼尖地看到他右手纏著厚厚的紗布，邊緣隱約透出一點(diǎn)暗紅的血跡。白天監(jiān)控室里失控的痕跡，被他用嚴(yán)密的紗布包裹了起來(lái)，卻依舊散發(fā)著無(wú)聲的痛感。
他沉默地走到沙發(fā)邊的矮凳坐下，將醫(yī)藥箱放在腳邊。他沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭，用左手有些笨拙地拆著右手上被血浸透的舊紗布，動(dòng)作遲緩而僵硬。
溫羨魚(yú)暫停了平板上的動(dòng)畫(huà)。暖黃的光線籠罩著兩人，空氣里彌漫著消毒藥水和血腥氣混合的、有些奇怪的味道。她看著沈硯低垂的、被燈光打下一小片陰影的側(cè)臉，還有他那只裹得像粽子一樣、透著狼狽的手。
她放下平板，慢吞吞地坐直了一點(diǎn)，像一條被驚動(dòng)的咸魚(yú)終于翻了個(gè)身。她伸手，從沈硯腳邊的醫(yī)藥箱里精準(zhǔn)地翻出一盒卡通圖案的創(chuàng)可貼——粉色的底色，上面印著一條胖乎乎、傻笑著的藍(lán)色小鯨魚(yú)。
“別動(dòng)?！彼穆曇魩е鴦偪赐陝?dòng)畫(huà)片的微啞和慣有的懶散。
沈硯拆紗布的動(dòng)作頓住了。他抬起頭，目光有些錯(cuò)愕地看著她。溫羨魚(yú)沒(méi)看他，只是撕開(kāi)創(chuàng)可貼的包裝，動(dòng)作算不上輕柔，甚至有點(diǎn)笨拙地，啪地一下貼在了他剛拆開(kāi)紗布、暴露在燈光下的傷口邊緣——那里有一道不算深但很長(zhǎng)的口子，是被玻璃劃開(kāi)的。
粉藍(lán)色的小鯨魚(yú)突兀地貼在他冷白的手背皮膚上，帶著一種幼稚的、格格不入的滑稽感。溫羨魚(yú)貼完了，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)貼得有點(diǎn)歪，小鯨魚(yú)的尾巴翹了起來(lái)。
她皺了皺鼻子，盯著那歪歪扭扭的創(chuàng)可貼看了兩秒，然后極其自然地、用一種理所當(dāng)然的咸魚(yú)語(yǔ)氣嘟囔道：“貼歪了？”她聳聳肩，身體又軟軟地往沙發(fā)里陷回去，重新拿起平板，指尖點(diǎn)開(kāi)播放鍵，“那就歪著吧，反正……也沒(méi)人看?！?/p>
湯姆追逐杰瑞的夸張音效再次無(wú)聲地流淌出來(lái)。暖黃的光線下，沈硯的手僵在半空，手背上那條傻乎乎的粉藍(lán)色小鯨魚(yú)在燈光下顯得格外刺眼。他低頭看著那歪斜的創(chuàng)可貼，又抬眼看向重新癱回沙發(fā)、盯著屏幕的溫羨魚(yú)。她側(cè)臉的輪廓在暖光里顯得很柔和，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，仿佛剛才那個(gè)笨拙的舉動(dòng)只是隨手丟了一塊垃圾。
他緊抿的唇角，在陰影里，幾不可察地向上牽動(dòng)了一下，又迅速壓平。那只受傷的手，卻慢慢地、無(wú)聲地收了回來(lái)，放到了自己的膝蓋上。小鯨魚(yú)傻笑的臉，正對(duì)著他。