燈泡“啪”地炸開。房間瞬間陷入黑暗。我摸著黑摸到院子，工具箱被母親鎖死了。

上次只是去客廳里倒水。她足足念了半小時“浪費(fèi)時間等于自殺”。正對著緊閉的鐵門發(fā)呆，

隔壁廢品站的燈還亮著。記星應(yīng)該還沒睡。我推開廢品站吱呀作響的鐵門。

院里堆著的舊輪胎和發(fā)動機(jī)零件。散發(fā)著機(jī)油與鐵銹混合的氣味。

記星蹲在一輛舊桑塔納底盤旁，手里的扳手正卡在某個零件上。

他的側(cè)臉被頭頂燈泡照得明暗分明?！坝惺?？”“我……我想借個燈泡，或者你會修臺燈嗎？

”我攥著衣角，緊張得能聽見自己的心跳聲。原主的記憶里，她曾問記星借過膠帶。

問他收不收舊書。得到的都是沉默或轉(zhuǎn)身。鎮(zhèn)上人都說記家那小子是塊捂不熱的鐵。

連他親叔叔都常說他“性子冷得像冰”。記星沒說話，放下扳手站起身。

昏黃燈光在他挺直的鼻梁投下陰影。能看到他脖頸上滾落的汗珠。他比我高一個頭還多。

站在面前時，投下的影子幾乎能把我整個人罩住。“什么樣的？”“就是……普通的臺燈，

燈泡爆了?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)角落的小隔間。很快拿著新燈泡和螺絲刀出來：“帶路。

”穿過我家院門時，他腳步放得極輕。到了房間，他借著手電筒的光檢查臺燈底座。

指尖偶爾碰到我的手背，燙得像電流竄過。他蹲下去時，背心領(lǐng)口往下滑了點，

露出的鎖骨窩里積著一小汪汗?！景““∵@距離！指尖殺我！】【記星的睫毛好長！

垂下來像小扇子！】【注意他手腕！青筋！這就是未來扛零件的手！】不到五分鐘，

臺燈重新亮起，暖黃的光重新鋪滿桌面。他站起身要走，到了門口又停住。

背對著我說：“別總熬那么晚?！蔽毅蹲×恕Ｔ饔洃浝?，他從沒說過這么長的句子。

等我反應(yīng)過來追出去，他已經(jīng)回了廢品站。鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，震落幾片梔子花的花瓣。

我摸著亮起來的臺燈，指尖還殘留著他碰過的溫度。

彈幕在眼前瘋狂滾動：【“別總熬那么晚”比“多喝熱水”甜一百倍！

】【記星絕對早就...