走出正廳,風(fēng)從廊下一直穿到院心,吹得竹影搖來搖去。李韶遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在回廊轉(zhuǎn)角,沒往里走,
手垂著,眼睛看著我,像看一枚被火焰舔過又被水澆過的石頭。他走過來,不說話。
我把簿子抱得更緊,輕聲道:謝謝。他搖頭:別謝我。我父親……他停住,不說下去。
我道:我知道。你該做的已經(jīng)做了。你父親要走的路,他自會(huì)走。我們各自走各自的。
他點(diǎn)頭,目光從我頭發(fā)間一掠,落在我鬢側(cè)的發(fā)簪上。我把發(fā)簪輕輕一扯,
那條壓在簪下的小紙隨之順出來,我握在掌心。它被汗浸過,邊角有些皺。我沒有展開,
只把它又塞回里衣最深處。李韶看著我的動(dòng)作,忽然笑了一下,
笑意很輕:你如今不需要它了??赡闳耘f塞好。我說:怕風(fēng)。他抬眼看天,晨光已經(jīng)明亮,
云像被人捋順的麻。回偏院時(shí),阿桃在門口等,眼睛紅紅的。一見我,她先看我懷里的簿子,
沒忍住抽了一口氣。我把簿子放到桌上,母親從榻上撐起身,手指抖了一下。她沒問,
只伸手去摸那書脊,摸到銀邊發(fā)黯的地方,像摸到自己的骨。我坐到她身側(cè),
把她埋在咳中的一句話接出來:沒事了。她緩過氣,看我半日,才點(diǎn)了一下頭:沒事了。
院里有麻雀叫,叫得很碎。阿桃去關(guān)門,動(dòng)作里頭終于帶了點(diǎn)笨拙。我把簿子翻了一頁,
紙上的字被晨光照得很清。我忽然想起庶兄臨走時(shí)那一句別讓它跑了,
手心里那點(diǎn)濕意忽冷忽熱,像被風(fēng)吹開又被風(fēng)吹合。中午前,外院來了一個(gè)短衣的小廝,
遞了口信,說縣衙那邊有人被問話,午后還要有人去問。我關(guān)上門,回身看母親,她也看我,
眼里那盞燈亮了一寸。她輕輕道:理回了位,不代表風(fēng)就停了。你先吃口飯,再睡一盹,
醒來再看。別把自己累壞。我點(diǎn)頭。飯入口時(shí),竟有半分味道。我放下碗,走到窗邊,
風(fēng)把竹葉吹得簌簌作響。遠(yuǎn)處花廳方向靜著,靜得像什么都未曾發(fā)生。我忽然覺得,
今日不過是把一扇門從別人手下?lián)屃嘶貋恚T后不是屋,是另一條更深的廊。
我把發(fā)簪重新插緊,簪尾在發(fā)間一動(dòng),帶起一點(diǎn)疼。我笑了一下,把簿子收進(jìn)柜子最內(nèi)層,
抽出一枚舊鎖,卡住。我站在門框下,看著院中那口青石水缸。水面很平,倒映出天與瓦。
忽然一陣風(fēng)起,水面一皺,云與瓦都碎成了細(xì)細(xì)的片。我握著門框,那一點(diǎn)碎影在掌心里晃,
像在提醒我:今日的風(fēng),只是第一陣。雨在午后落下時(shí),天像被人輕輕掀了一層。
細(xì)線般的雨絲斜著穿過院子,打在桂葉上,發(fā)出極細(xì)的聲。阿桃把竹簾放下一半,
回頭沖我笑:這樣不進(jìn)風(fēng)。她挽起袖子,把昨夜留下的碎屑一把一把掃在撮箕里,
柴房的門閂也被換了新的,鐵環(huán)沉,扣上去時(shí)發(fā)出一聲安穩(wěn)的響。母親午睡得比往常沉。
我輕輕給她掖好被角,指肚在她額邊撫了一下,熱退了些,氣息也勻。她醒來短短一刻,
目光仍舊清明,問我:簿子放哪了。我說:鎖在書柜的最里層,外面套了兩層布袋,
鑰匙在我身上。她點(diǎn)頭,又閉眼,像把這件事在心里也鎖上一樣。正廳散后,族叔傳話來,
說按我所說之列,先把嫁妝暫交我代管,每條收支要列清物目,月末當(dāng)眾點(diǎn)一次。
我在大門口見到那位族叔,他把一方小小的木牌遞給我,上面刻的是一個(gè)不起眼的“理”字,
木頭陳舊,邊角磨得圓。他說:只是一個(gè)記號,過目不忘。你若將來覺得字礙眼,就還我。
我雙手接下,心里那口懸著的氣像被輕輕落在地板上,發(fā)出一聲聽不見的響?;仄汉?,
我把桌案清空,鋪上新的白紙,把簿子攤在一側(cè),不再讓它孤零零地立著。
我照著母親當(dāng)年的字徑,把空項(xiàng)后的格式全部畫定,每一條后面留出見證人的空白,
旁邊用紅筆點(diǎn)了一點(diǎn)小圓,提醒自己,凡數(shù)字經(jīng)手,必留名姓。我又做了一本薄薄的小冊,
封面只寫了兩個(gè)字:清點(diǎn)。每月一頁,誰簽名,就寫誰的名。我把木牌放到小冊上面,
木與紙貼在一起,氣息暖一點(diǎn)。族中的賬房來時(shí)帶了張收條,
寫明昨夜所取之物:銀邊賬簿一冊、紙?jiān)鶑垺N易屗?dāng)著母親的面,點(diǎn)清字?jǐn)?shù)、紙數(shù),
寫下退還之時(shí)的年月時(shí)辰。他寫得很認(rèn)真,臨走時(shí)抬眼看了我一眼,像要說什么,又忍住。
他走后,我才發(fā)現(xiàn)收條末尾多了一筆很細(xì)的鉤,像一個(gè)不易察覺的暗號。
我用指尖輕輕捻去那點(diǎn)新墨,留下了紙面極淡的痕,告訴自己,這一頁也要收好,
日后用得著。到傍晚,雨腳更密些,廊下潮意往上涌。我點(diǎn)了燈,燈焰裹在燈膽里,
像一滴捧在手心的橘黃。阿桃把一疊干凈的布巾放在案角,又從懷里摸出一個(gè)小布包,
展開是幾粒又小又白的鹽。我抬眉,她笑著說:灶屋那邊有人送的,說鹽好,燒菜不帶苦。
我把布包疊好壓在角上,只說一句:記下是誰送的,收還是不收,寫在清點(diǎn)簿上,
空著也要空得明白。夜里沒再有人敲門,風(fēng)過屋脊,雨順著屋檐一滴一滴落下來,
敲在水缸沿上,節(jié)拍像心跳。我靠在窗下,簿子攤在膝上,外衣罩在上面,
把那一頁一頁貼在掌心里暖。母親在里間輕輕翻身,咳一聲,又止住。我忽然明白,
當(dāng)日外祖把簿子放在她手心,說的“女人的心不能空”,不是要把銀兩填得滿滿,
而是要有一條看得見的筋脈,凡走到哪一步,都知道腳下的地是怎么鋪的。第二日清早,