柴房在西北角，墻厚，門窄，里頭堆著干柴與舊席子，味道潮且澀。婆子把我往里一推，
門一合，插上外栓。屋內(nèi)一片黑，我摸索著坐到墻邊，
借著門縫透進(jìn)來的星點(diǎn)光把氣息慢慢穩(wěn)住。額角的疼還在，發(fā)簪下壓著那一小條紙，
像一枚細(xì)針扎在頭皮里。我抬手摸了一下，指腹碰到簪尾，
心里那點(diǎn)被奪走后的空像被這微小的疼填了半寸。門外腳步來來去去，過了一陣，
有人送來一盞油燈，隔著門縫塞進(jìn)來。燈光一亮，墻角的柴影像一疊疊倒扣的山。
又過了一陣，腳步重了些，像換了當(dāng)差。我聽見鑰匙敲在門環(huán)上的聲音，
緊接著門開了一條縫，庶兄站在門外，燈沒帶進(jìn)來，臉在半明半暗里，
笑得像往日里他教我寫字時(shí)那樣溫和。三妹妹，他叫我，語氣端得很好。夜里驚擾，
都是為你好。太太擔(dān)心你管不住火，又怕你多心，索性讓你在這邊安歇一晚。明早一早，
族中議事，你也省得跑來跑去。省事不是我坐著，看他，沒起身。他的目光落到我發(fā)間，
停了一瞬，像是在看那兩根簪。我把頭微微一偏，讓影子把簪尾藏住。他像什么也沒看見，
輕聲道：你別折騰了。賬簿已經(jīng)由太太收起，明日族里一并點(diǎn)檢，你有話，當(dāng)眾說。
別在這夜里動(dòng)腦筋，寒氣重。我笑了一下，笑意淡得像紙上擦過的一筆：我有話，
自然當(dāng)眾說。只是明日議事，是明日，還是今日他的眼皮輕輕一抬，又很快落下：三日太久，
族里人多，拖不得。明早。你安心睡一覺，別把臉色弄壞了。說完他便退開，門又合上，
外栓落下去的一刻發(fā)出一聲重響，像敲在我的胸口。燈焰靜靜地?zé)?，燒得柴房里油氣味更重?/p>
我把膝蓋抱住，額頭靠在臂彎上，耳朵貼著衣料聽自己的心跳。過了很久，我放下手，
解下腰里藏著的那點(diǎn)小紙，指甲摳開紙角，攤在膝上。
紙上不過幾行字：年月、編號(hào)、印位、見人。字細(xì)得像螞蟻爬，燈光一跳，
影子就把半行吞了。我的手指在每一個(gè)數(shù)字上停一停，像在數(shù)珠子，
心里也一顆一顆地?cái)?shù)：不多，不少，正夠。腳步聲從遠(yuǎn)處漸漸近了，停在柴房外，又遠(yuǎn)，
又近，像潮水起落。我靠在墻上，閉了閉眼，
耳邊回響的是母親低聲說的那句：你只問一件事。問他們批注是誰，是否親見。問完，閉嘴。
等他們自己亂。字像一枚枚釘子，把我從骨頭到指尖都釘牢了。不知什么時(shí)候，
柴房門口有酒香飄過，夾著肉與蔥姜的味道，熟悉得讓我惡心。我想起花廳的燈，
想起庶兄剛剛那副溫和樣子，心里的火被酒味一引，猛地一下竄上來。
我用指甲在紙的背面輕輕劃了一道，劃出一條幾不可見的白線，像給自己刻了個(gè)記號(hào)。明早，
我要讓他們在族人面前接不住這口氣。我靠著墻睡了一會(huì)兒，睡不深，
夢里像有人拿著細(xì)細(xì)的針在我頭皮下挑那張小紙，痛得我一驚，醒來時(shí)天還黑著，
門縫卻已經(jīng)滲進(jìn)來一線灰。院里有人輕輕走過，腳步不急不緩。風(fēng)順著門縫鉆進(jìn)來，
吹得燈焰往一側(cè)歪。我把小紙?jiān)僬坌烧?，塞回發(fā)簪下，發(fā)簪壓得更緊，疼也更清醒。
門外忽然傳來一陣低語，緊接著鑰匙在門環(huán)上轉(zhuǎn)動(dòng)，外栓一挑，門被人從外往內(nèi)推開少許，
一個(gè)矮矮的影子蹲了下來，對著門縫壓低嗓子：姑娘，是我。我把脖子伸過去，
認(rèn)出是灶屋的老仆。他眼睛在陰影里發(fā)亮，手里攥著什么，小心塞進(jìn)來：一口水，一口干餅。
還有一句，族里來了消息，時(shí)辰往前提了。辰初。我的心猛地一沉，又很快浮起來。
我問他：誰下的令。他搖了搖頭，縮回去，像一只老貓，輕輕跑沒了影。我端著水喝了一口，
那點(diǎn)干餅落在舌根，咽下去像吞了一把沙。我把手抹了抹衣角，起身把衣襟拉平，
拍了拍膝上的灰。燈只剩下一小截，我用指甲把芯挑了挑，不讓它快死。
手指被火舌舔了一下，生出一陣熱痛，反倒讓我的眼前更清楚。門口又有人影晃過，停住。
鑰匙再次在門環(huán)上轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了半扇，外頭的清晨氣直直灌進(jìn)來，薄光像一層冷水。
一個(gè)人影立在門外，聲音很低，卻不再壓著喘：起來。跟我走。去廳上。今天要你開口的，
不是他們，是你自己。門外的人影站在清晨薄光里，衣角帶著露水。我認(rèn)出是李韶。
他沒有多說，只把手一伸。我站起來，腿還有些發(fā)麻，腳步落在地上發(fā)出輕輕一聲。
他側(cè)身讓我先走，像在護(hù)一盞風(fēng)中將熄的燈。出柴房時(shí)，天光正從墻頭一條一條垂下來，
院里仍有人影巡動(dòng)。我把衣襟抹平，壓著發(fā)簪，指尖冰冷。走到角門處，李韶停住，
遞過一方疊得極小的布包，里面有一枚小小的黏土印和一條更細(xì)的紙。
他壓低聲音：昨夜我去了一趟檔房。小吏王錄欠我一份情，愿作證，但他只敢站在外頭，
族里若不點(diǎn)名，他不敢入廳。你先把這條記在心里：兩月內(nèi)過檔七筆，買方同號(hào)，
批注非按例。問他們誰親見，誰押了名。問完就收口。我把布包收到里衣最內(nèi)層，
心里的那口氣慢慢沉下去。我點(diǎn)頭：我記住了。安陵府的正廳早就點(diǎn)起了燈，
晨光與燈光交疊，照得案上那方墨泛出一層淺亮。長輩們陸續(xù)落座，
族叔們端著茶盞坐在兩側(cè)，嫡母在主位，鬢角一絲不亂。庶兄坐在次位，眉目溫潤，
像一池?zé)o風(fēng)的水。我邁過門檻，行禮。嫡母開口，語調(diào)平靜：三姑娘夜里受了些驚，
今早辛苦。坐吧。我不坐，立在席前，抬眼看向她：請問兩件事。一，誰主張把議事提前。
二，昨夜以查火名義入偏院，奪我母賬簿者，誰領(lǐng)令她的手指在杯蓋上輕輕一動(dòng)，
笑意淡淡：族中事繁，時(shí)辰提前，是為省事。查火，則是為眾人安全。女孩兒家，不必拘執(zhí)。
我抬聲，盡量讓每個(gè)字落在木地板上砸出響：女兒識(shí)字不多，只識(shí)一條：母之嫁妝，既入門，
便為其身。誰要收，誰要看，須有母在場，須有夫家首肯。昨夜之事，既是查火，
何以不請族叔；既是為我好，何以擄物離身堂中靜了半息。庶兄放下盞蓋，
笑容溫溫：三妹妹說得重了。太太為你忙，怎會(huì)害你。況且賬簿由族里暫管，明白不過。