日子在佟府高墻內(nèi)不緊不慢地流淌。議親的話題雖因王家夫人的造訪而浮出水面，但似乎又暫時沉了下去。
秋雲(yún)依舊每日晨起臨帖，午后或習畫，或跟著徐溫言看賬冊、認人情。她越發(fā)沉靜，唯有在碧雲(yún)院廊下獨坐，望著那株木芙蓉時，眼底才會掠過一絲不易察覺的惘然。
這日午后，秋雲(yún)在書房整理從南方帶回的舊物箱籠。崖香和紫苑在一旁幫忙。翻到箱底時，一個不起眼的紫檀木小匣子露了出來，掛著一把小巧的銅鎖。
秋雲(yún)微怔。她記得這是外祖母臨終前交給她的，說是母親少女時的舊物?；鼐┖笾T事紛擾，她竟一直忘了打開。
“鑰匙……似乎在外祖母給的那個荷包里?！彼吐曌哉Z。崖香很快找來一把小小的黃銅鑰匙。鎖扣發(fā)出輕微的“咔噠”聲。秋雲(yún)屏息，輕輕掀開匣蓋。
匣內(nèi)并無貴重物品：一枚磨得溫潤的羊脂玉平安扣，一支式樣極其簡單、簪頭僅有一點素銀卷云紋的舊簪子，還有幾張折疊整齊的、泛黃的素箋。
秋雲(yún)的目光落在那些素箋上。她小心翼翼地拿起最上面一張，展開。
素白的紙上，畫著一枝極簡單的木芙蓉。筆觸質(zhì)樸，線條卻流暢生動。旁邊一行娟秀的小字：“蓉兒習作，戊寅年秋?！?/p>
是母親的筆跡！是母親閨閣時的習作！那溫柔的氣息，與書房里那幅被裁去題款、如今卻深深刻在她腦海中的《木芙蓉圖》，如出一轍。
秋雲(yún)的手指輕輕撫過那行小字和畫上的墨痕。一股巨大的酸澀沖上喉頭，眼前瞬間模糊。母親……那個在佟府諱莫如深的名字，此刻仿佛透過這張薄薄的紙，變得真切起來。她仿佛看到一個溫婉沉靜的少女，坐在南方的窗下，專注地描繪著心愛的花朵?？粗嬌仙倥墓P觸，秋雲(yún)心中驀然一動：當年的母親，是否也像此刻的自己一樣，在這深宅之中，安靜地描摹著心事？
“姑娘……”崖香擔憂地看著她微微顫抖的肩。
秋雲(yún)深吸一口氣，強壓下翻涌的情緒，將花箋仔細折好放回匣中。她拿起那支素銀簪子，簪身冰涼。
就在這時，徐溫言的聲音在門外響起：“妹妹可在？前頭新得了些上好的雨前龍井，想著你愛清茶，給你送些過來?！?/p>
秋雲(yún)迅速合上匣蓋，但還未來得及收起，徐溫言已帶著丫鬟走了進來。她的目光掃過打開的箱籠和秋雲(yún)手中緊握的素銀簪子，又落在那個半開的紫檀小匣上，眼神里閃過一絲了然，隨即流露出真切的柔和。
“在整理舊物？”徐溫言示意丫鬟放下茶葉，走近幾步，目光溫和地落在秋雲(yún)手中的簪子上，“這支簪子……樣式好生古樸清雅?！?/p>
秋雲(yún)沒有回避，聲音帶著一絲不易察覺的微?。骸笆恰赣H的舊物。外祖母留給我的?！?/p>
徐溫言輕輕“哦”了一聲，臉上并無太多驚訝，只有深深的憐惜。她伸出手，指尖并未觸碰簪子，只是虛虛地撫過匣子的邊緣，聲音更低了些，帶著一種過來人的嘆息：“睹物思人，最是難捱。妹妹收著吧，是個念想。”
她頓了頓，看著秋雲(yún)低垂的眼睫和微紅的眼眶，語氣更加輕柔，帶著勸慰，“這府里……有些舊事，并非刻意不提，只是提了，于活著的人，有時反而是種煎熬。你父親他……”她的話在舌尖打了個轉(zhuǎn)，最終化作一聲更輕的嘆息，只輕輕拍了拍秋雲(yún)緊握著簪子的手背，“許多事，時間久了，慢慢也就明白了。眼下，先顧好自己的身子和心情要緊。這簪子清雅，戴著也好看?！?/p>
這番話，點到即止。那“煎熬”二字，卻像一顆石子投入秋雲(yún)心湖，激起了更深的漣漪。
嫂嫂知道！她不僅知道這是母親的遺物，更清楚父親為何不愿提！
秋雲(yún)抬起眼，第一次如此清晰地看到徐溫言眼底深處，那被她溫婉笑容掩蓋下的、一絲屬于深宅女子的無奈與包容。
“多謝嫂嫂……”秋雲(yún)的聲音有些干澀，她看著徐溫言溫婉卻帶著一絲復雜神色的臉，最終只是垂下眼簾，低聲道：“秋雲(yún)知道了?！?/p>
徐溫言點點頭，不再多言，只道：“這雨前茶最宜用山泉水，小火慢烹。妹妹閑暇時試試，最是清心靜氣?！?說罷，便帶著丫鬟離開了。
秋雲(yún)獨自站在原地。她低頭，看著掌心那支冰涼的素銀簪子，又看看匣中那張母親畫著木芙蓉的舊箋。嫂嫂那聲嘆息和“煎熬”二字，讓她更加確信：母親的存在，是父親心頭一道深刻的、不愿觸及的傷痕。這份認知，讓她心頭那剛剛被母親遺物勾起的強烈思念與酸楚，又蒙上了一層更深的孤寂與對父親那份復雜難言的情緒——委屈，不解，或許，也有一絲模糊的、對那份沉重“煎熬”的感知。
她默默將素銀簪子簪在發(fā)間。崖香小聲道：“姑娘戴著真好看，像……畫里的人。” 紫苑則細心地將匣子收好，放回箱籠深處。
林媽媽則是注視著秋雲(yún)，似乎透過她看到了那個和她共同成長待她極好卻早逝的人。