秋雲(yún)是在十四歲那年回到京城的，彼時(shí)外祖母去世，而她又快到了議親的年紀(jì)，于是便隨著受父親所托來接她回家的李家叔父回到了京城。
正值孟夏時(shí)節(jié)，天氣晴朗。街上小販的叫賣聲透過馬車車窗傳了進(jìn)來，車內(nèi)小姑娘眼神中透露著些許好奇，但想到教養(yǎng)，終究沒有掀開簾子。旁邊的林媽媽憐愛地用浸濕的帕子輕輕擦了擦秋雲(yún)的額角，低聲道：“姑娘再忍忍，就快到了?！?秋雲(yún)微微點(diǎn)頭，靠在林媽媽肩頭，汲取著熟悉的溫暖。
申時(shí)末，幾輛馬車停在佟府門口。只見馬車內(nèi)先是下來一名老嬤嬤，還有兩個(gè)身著鵝黃衣裙的丫鬟，一個(gè)長臉，一個(gè)圓臉。接著又有一十三四歲的藍(lán)衣女子在丫鬟的攙扶下從車上緩緩下來。
崖香活潑些，好奇地偷眼打量氣派的府門，紫苑則沉穩(wěn)地扶著秋雲(yún)的手臂，低聲提醒：「姑娘，仔細(xì)腳下?！?/p>
管家劉伯急忙迎上。
「姑娘一路可還平安？老爺盼了好久了?！箘⒐芗倚Σ[瞇地道。
「托父親的福，一路平安?！骨镫?yún)微微點(diǎn)頭。抬頭便見徐溫言溫和地看著她：「妹妹可算到家了?！?/p>
「秋雲(yún)見過嫂嫂，勞嫂嫂掛念?！?/p>
「快別在門口站著了，父親吩咐我將碧雲(yún)院收拾了出來，還特意吩咐廚房做了你愛吃的，咱們先去院里看看……」
林媽媽緊跟在秋雲(yún)身后，警惕地觀察著新環(huán)境，崖香和紫苑則忙著指揮小丫頭搬運(yùn)行李。
次日清晨，秋雲(yún)坐在廊下，望著院中那株掛著晨露的木芙蓉出神。林媽媽輕輕走近：“姑娘，用早膳了”
不多時(shí)，丫鬟們便將朝食擺好了，有胡麻粥，一碟酥黃獨(dú)，還有一小盤蓮花鴨簽和一碗芙蓉蛋羹。
其他的不說，這酥黃獨(dú)極其好吃，聽林媽媽說是先將香榧和杏仁碎調(diào)了鹽醬和在面里，再把煮熟的芋頭切片拖面放在油鍋里煎熟再吃。香榧和杏仁的脆香加上內(nèi)里熟芋的軟糯清香，滋味尤其鮮美，一口咬下去焦香酥脆。
用過早膳，秋雲(yún)便端坐在桌案前練了會兒字。徐溫言來找她說話，才剛坐下，便聽崖香輕聲稟報(bào)：“老爺派人來請，讓您去一趟書房?！?/p>
她起身整理了一下衣裙，和徐溫言一起，帶著崖香和紫苑出了碧雲(yún)院。穿過垂花門時(shí)，檐角銅鈴被晨風(fēng)拂動(dòng)，發(fā)出清越聲響。秋雲(yún)忽然想起外祖母房前也懸著這樣的鈴鐺，每逢落雨，便與廊下竹漏相應(yīng)和。
書房里，佟懷遠(yuǎn)端坐案后，目光掃過女兒，帶著慣常的疏離與審視。寒暄幾句后，他示意小廝：「把那幾幅新得的畫，讓秋雲(yún)看看?！?/p>
展開畫卷，前兩幅不過是尋?；B，秋雲(yún)略作點(diǎn)評。待第三幅徐徐展開，秋雲(yún)的目光定住了。
——那是一幅《木芙蓉圖》。
淡青素絹上，花枝亭亭，粉白花瓣暈染得清雅脫俗，葉片帶著雨后的濕潤感。那筆觸的溫柔細(xì)膩……秋雲(yún)的心輕輕一顫！這分明是母親的畫風(fēng)！母親閨名帶“蓉”，最擅畫木芙蓉，外祖母珍藏的幾幅小畫便是這般筆意！
她強(qiáng)壓住內(nèi)心的波瀾，目光急切地掃向畫角——那里只有一方小小的朱印，并非母親慣用的閑章，題款處空白著。
“這幅……”秋雲(yún)的聲音帶著一絲不易察覺的微顫，“筆意清婉，設(shè)色淡雅，非尋常匠人所能。尤其這花瓣的勾勒……女兒……仿佛在外祖母處見過類似筆意，似是母親舊作？”
書房里的空氣靜了一瞬。
佟懷遠(yuǎn)端著茶盞的手幾不可察地頓了一下。他沒有看秋雲(yún)，目光落在畫卷上，又似乎透過畫卷看向更遠(yuǎn)的地方，眼神里翻涌著復(fù)雜的情緒——有深切的懷念，有無法釋懷的痛楚，還有一種長久隔絕帶來的生澀與回避。他沉默片刻，才低聲道：“許是罷。你母親……生前是極愛畫木芙蓉的?！?聲音干澀，帶著一種刻意壓抑的平靜。
徐溫言立刻上前一步，聲音溫婉地接話：“是啊，妹妹好眼力。這畫是父親偶然在舊書鋪所得，店家也不知來歷。父親瞧著這花畫得實(shí)在好，意境清幽，想著妹妹院中恰有此花，便特意收了來?！彼聪蚯镫?yún)，眼神里帶著一絲安撫和不易察覺的嘆息，仿佛在說“往事已矣，莫要深究徒惹父親傷懷”。
“嗯?！辟堰h(yuǎn)應(yīng)了一聲，目光依舊沒有從畫上移開，仿佛陷入了自己的思緒，那沉默里彌漫著一種厚重的、旁人無法介入的哀傷?！笆掌饋戆伞！彼麚]揮手，語氣疲憊。
“是。”徐溫言輕柔地卷起畫軸?！懊妹迷豪锏哪拒饺亻_得正好，聽夫君說妹妹擅長作畫，改日請妹妹為我畫一幅可好？”她試圖緩和氣氛。
“也好?！辟堰h(yuǎn)的聲音依舊低沉。
“女兒告退?！鼻镫?yún)垂下眼睫，心中五味雜陳。父親的回避并非惡意，而是那失去摯愛的傷痛太過深刻，深刻到連觸碰與之相關(guān)的記憶都顯得艱難。她理解了徐溫言眼神中的嘆息。在這個(gè)家里，關(guān)于母親的一切，都成了父親心頭一道碰不得的傷疤，而她這個(gè)流著母親血脈的女兒，似乎也成了這傷疤的一部分，提醒著那無法挽回的失去，帶來的是無言的隔閡。她默默退出，檐角的銅鈴聲清脆依舊，卻帶著一絲清冷的寂寥。
回到碧雲(yún)院，林媽媽已備好了溫?zé)岬牟杷?，見秋?yún)神色恍惚，忙扶她坐下：“姑娘，怎么了？老爺……為難您了？” 秋雲(yún)搖搖頭，只低聲問：“媽媽，你在我娘身邊時(shí)，她……是不是也常在院子里畫木芙蓉？” 林媽媽眼圈微紅，輕輕拍著她的手：“是啊，夫人最愛這花，畫得可好了……”