暴雨洗刷后的孤莊村，并未煥發(fā)生機(jī)，反而像一塊被粗暴蹂躪過(guò)的傷疤，在濕冷的晨光中裸露著絕望的底色。泥濘的道路上混雜著渾濁的水洼、被沖刷出來(lái)的枯骨殘骸以及各種污穢，空氣中彌漫著濃重的土腥氣、腐爛物和雨后特有的陰冷。水汽并未帶來(lái)清涼，反而像一層濕冷的裹尸布，緊緊貼在人身上，滲入骨髓。
朱重八站在自家那扇被雨水泡得更加歪斜的柴門(mén)前，看著眼前這片狼藉。昨夜的驚雷和那場(chǎng)遲來(lái)的、帶著無(wú)盡諷刺的暴雨，仿佛抽干了他所有的力氣和眼淚。他赤著腳踩在冰冷的泥水里，單薄的破衣濕漉漉地貼在身上，寒意刺骨，卻遠(yuǎn)不及他心底那片冰封的荒蕪。父母的墳塋在坡東頭那片屬于劉繼祖的荒地上，此刻也被雨水沖得塌陷變形，兩堆新土在灰暗的天色下顯得格外凄涼刺眼。他記得自己是如何指天怒罵，那聲嘶力竭的控訴耗盡了他最后一絲情感，如今只剩下一片死寂的冰冷和一種近乎麻木的疲憊。
大哥朱重四和二哥朱重六在屋里低聲商議著什么，聲音壓得極低，帶著濃重的焦慮和無(wú)奈。大嫂王氏抱著餓得連啼哭都細(xì)若游絲的孩子，目光呆滯地望著門(mén)外。
“……沒(méi)法子了?！贝蟾绲穆曇魩е耷?，“家里一粒糧都沒(méi)了，爹娘留下的那點(diǎn)破爛，連口薄皮棺材都換不來(lái)……劉德那邊，更是指望不上?！?/p>
“各……各尋活路吧?！倍缰熘亓穆曇羯硢《林?，充滿(mǎn)了被逼到絕境的無(wú)奈，“再耗下去，都得餓死在這里?！?/p>
大嫂猛地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚恐：“分家？你們……你們兄弟三個(gè)……”
“不分家，一起餓死嗎？”朱重六煩躁地打斷她，“我跟大哥商量好了，他帶大嫂和孩子，去投奔鄰縣遠(yuǎn)房的表舅，聽(tīng)說(shuō)那邊災(zāi)情稍輕點(diǎn)，看能不能找條活路。我……我年輕力壯點(diǎn)，去定遠(yuǎn)那邊看看，聽(tīng)說(shuō)有人招工挖河道，管飯就行?！?/p>
屋里陷入一片死寂。大嫂的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。分家，在這個(gè)時(shí)代，尤其對(duì)于剛剛失去父母庇護(hù)的貧寒之家，幾乎等同于生離死別，前途渺茫。
“重八……”大哥朱重四看向門(mén)口沉默如石的少年，聲音帶著愧疚和無(wú)力，“你……你年紀(jì)還小，身子骨又單薄……跟著我們，怕也是拖累?；视X(jué)寺……你小時(shí)候，娘帶你去燒過(guò)香，那里的高彬長(zhǎng)老，是個(gè)心善的出家人……要不……你去求求他，看能不能在寺里掛個(gè)單，當(dāng)個(gè)行童也好，總比餓死強(qiáng)……”
皇覺(jué)寺。
這三個(gè)字像冰冷的石子投入重八死水般的心湖，激起微弱的漣漪。那座位于孤莊村西南十幾里外、鐘離縣太平鄉(xiāng)的寺廟，在他模糊的記憶里，是香火繚繞、佛像莊嚴(yán)、帶著一絲遙遠(yuǎn)而模糊的“慈悲”氣息的地方。娘親陳氏生前篤信佛菩薩，逢年過(guò)節(jié)總要省下口糧去供奉，祈求風(fēng)調(diào)雨順，家人平安?？山Y(jié)果呢？佛菩薩沒(méi)有回應(yīng)她的祈求，爹娘依舊在饑餓和瘟疫中痛苦離世。
心善的出家人？重八的嘴角扯出一絲冰冷的弧度。昨夜劉德的嘴臉還歷歷在目，這世道，還有真正的心善嗎？
但他沒(méi)有反駁，也沒(méi)有抗拒。大哥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，跟著他們，他這副瘦小的身板，只能是累贅。去皇覺(jué)寺，至少，那里是佛門(mén)之地，或許……或許真的有一線(xiàn)茍延殘喘的生機(jī)？不是為了信佛，只是為了活下去?；钕氯?，像野草一樣，哪怕卑微地活著。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)屋里。目光掃過(guò)大哥二哥那同樣被苦難折磨得憔悴不堪的臉，掃過(guò)大嫂懷中那奄奄一息的小侄子。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
分家，或者說(shuō)，離散，在一種無(wú)聲的、巨大的悲愴中進(jìn)行。家里僅有的、能稱(chēng)為財(cái)產(chǎn)的東西少得可憐：幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服，一口裂了縫的鐵鍋，兩個(gè)豁了口的粗瓷碗，還有那把斷過(guò)镢把的破镢頭。大哥朱重四拿走了鐵鍋和一個(gè)碗，二哥朱重六拿走了另一個(gè)碗和破镢頭。重八默默地卷起自己那身唯一能蔽體的破衣?tīng)€衫——那上面還殘留著昨日暴雨的濕氣和墳頭的泥濘——又拿起一塊娘親生前用來(lái)包頭的舊布，算是他的全部家當(dāng)。大嫂王氏把最后一點(diǎn)點(diǎn)觀音土混合著野菜根做的、硬得像石頭的餅子，掰成三塊，兄弟三人一人一塊。重八接過(guò)那塊冰冷、粗糙、散發(fā)著土腥氣的“食物”，緊緊攥在手心，硌得掌心生疼。
沒(méi)有多余的言語(yǔ)，沒(méi)有抱頭痛哭的告別。巨大的災(zāi)難和生存的壓力，早已榨干了他們表達(dá)情感的氣力。大哥背著簡(jiǎn)單的包袱，攙扶著抱著孩子的大嫂，一步三回頭地消失在村口泥濘的小道上，朝著渺茫的希望走去。二哥朱重六拍了拍重八瘦削的肩膀，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終也只擠出兩個(gè)字：“保重?！比缓笠厕D(zhuǎn)身，朝著另一個(gè)方向，消失在灰蒙蒙的霧氣里。
空蕩蕩的茅屋里，只剩下朱重八一個(gè)人。他環(huán)顧著這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)父母氣息、兄嫂聲音、雖然貧窮卻是一個(gè)“家”的地方，如今只剩下冰冷的土炕和滿(mǎn)屋的絕望氣息。昨夜的暴雨從屋頂?shù)钠贫绰┻M(jìn)來(lái)，在炕上積了一小灘渾濁的水。他走到屋后，看著父母那兩座被雨水沖得幾乎看不出形狀的墳塋，重重地磕了三個(gè)頭。額頭觸碰到冰冷濕黏的泥土，留下一個(gè)清晰的印記。
“爹，娘，兒子走了。兒子會(huì)活下去?！彼谛睦锬钪曇舯涠鴪?jiān)定。
然后，他站起身，用那塊舊布包好那塊觀音土餅子，頭也不回地踏上了通往皇覺(jué)寺的泥濘小路。單薄的身影在災(zāi)后荒蕪的大地上踽踽獨(dú)行，像一株被狂風(fēng)暴雨摧殘后，卻依舊頑強(qiáng)扎根、尋找生機(jī)的野草。身后，那座搖搖欲墜的茅屋和兩座簡(jiǎn)陋的墳塋，在灰暗的天幕下，漸漸縮成一個(gè)小小的、充滿(mǎn)悲愴的墨點(diǎn)。