在鹽西村那盤根錯(cuò)節(jié)、枝蔓橫生的海姓族譜里，海大佐這個(gè)名字，如同鹽堿地上最不起眼的一株堿蓬草，早已被歲月的風(fēng)沙和村人的口舌磨蝕得模糊不清。時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們似乎集體遺忘了他的本名，只記得一個(gè)帶著幾分戲謔、幾分憐憫、幾分疏離的綽號(hào)——“老不通”。更促狹些的年輕人，甚至直接叫他“老青蛙”。這稱呼的由來，源于村里流傳甚廣的一句歇后語：“青蛙跳水——卟通”。“不通”與“卟通”，在村人那濃重黏連的鄉(xiāng)音里，混作一團(tuán)，成了釘在他身上、甩脫不掉的標(biāo)簽。
老不通，本名海達(dá)貴。是的，那個(gè)承載著父輩“發(fā)達(dá)富貴”樸素期望的名字，才是他真正的烙印。他確鑿無疑是傳說中那位顯赫一時(shí)、結(jié)局悲涼的戶部尚書海老二的后裔。只是，這高貴的血脈流傳到他身上，仿佛被歲月稀釋了無數(shù)倍，只剩下最本真也最卑微的特質(zhì)：老實(shí)，本分，甚至近乎木訥。他的面容，如同被鹽堿侵蝕的土地，溝壑縱橫，常帶著一種揮之不去的愁苦，村人背地里戲稱為“倭瓜臉”。他說話慢，反應(yīng)鈍，走路也總是低著頭，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撿拾地上掉落的每一粒麥子。在鹽西村這個(gè)精明與狡黠、算計(jì)與抗?fàn)幉⒋娴奈枧_(tái)上，海達(dá)貴的存在，像一塊沉默的、不合時(shí)宜的頑石。
然而，命運(yùn)的風(fēng)云，有時(shí)會(huì)以最荒誕的方式，吹動(dòng)這棵看似最不起眼的草芥。革命的浪潮席卷鹽河兩岸，滌蕩著舊有的秩序。在劃分階級(jí)、建立新政權(quán)的當(dāng)口，鹽西村需要一個(gè)新的村長(zhǎng)。這個(gè)位置，既需要“根正苗紅”，又需要易于掌控。于是，那個(gè)同樣姓海、同樣沾著點(diǎn)尚書血脈邊緣、卻以“癩”字聞名、為人粗鄙但膽子不小的海大癩，被推上了村長(zhǎng)的位子。海大癩原本就叫海大癩，這名字伴隨著他從小到大的疥瘡和后來的痞氣，如影隨形。但“村長(zhǎng)”這個(gè)身份，讓他覺得“癩”字實(shí)在刺眼，尤其當(dāng)村里那些頑童和促狹鬼，故意在他身后捏著嗓子喊“癩蛤蟆村長(zhǎng)”時(shí)，那聲音如同芒刺在背。
海大癩惱了。他覺得自己堂堂一村之長(zhǎng)，代表的是鹽西村的臉面，豈能再頂著個(gè)“癩蛤蟆”的諢名？他需要一個(gè)新的、體面的名字。不知是靈光一現(xiàn)還是早有預(yù)謀，他將目光投向了那個(gè)老實(shí)巴交、幾乎沒什么存在感的海達(dá)貴?！斑_(dá)貴”，多么響亮、多么吉利、多么符合一個(gè)新時(shí)代村干部身份的名字??！于是，在一個(gè)村務(wù)會(huì)議上，海大癩拍著桌子，甕聲甕氣地宣布：“從今兒起，老子不叫海大癩了！老子叫海達(dá)貴！聽見沒？海、達(dá)、貴！”他特意加重了那三個(gè)字，仿佛要刻進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
這消息如同在麻木的海達(dá)貴生活中投下了一塊巨石。他那顆習(xí)慣了逆來順受的心，第一次感到了強(qiáng)烈的、被剝奪的屈辱。海達(dá)貴！那是爹娘在油燈下，翻著破舊的黃歷，滿懷期許給他取的名字！是他在這世上唯一屬于自己的、干干凈凈的符號(hào)！如今，竟被這個(gè)粗鄙的、靠著時(shí)勢(shì)爬上去的同宗，如此蠻橫地奪走了？他那張慣常愁苦的倭瓜臉，因憤怒而扭曲漲紅，憋了半晌，才從喉嚨深處發(fā)出一聲沉悶的低吼。老實(shí)人發(fā)起火來，那火氣如同地底奔突的巖漿，壓抑而巨大。
他再也坐不住了，腳步踉蹌卻異常堅(jiān)定地沖到了鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)長(zhǎng)海長(zhǎng)庚正在處理文件，抬頭看見海達(dá)貴那張因激動(dòng)而變形、布滿溝壑的臉，以及眼中幾乎要噴薄而出的委屈和怒火，心頭便是一沉。海達(dá)貴幾乎是撲到海長(zhǎng)庚的辦公桌前，粗糙的雙手死死抓住桌沿，聲音帶著哭腔，卻又異常執(zhí)著：“鄉(xiāng)長(zhǎng)??！鄉(xiāng)長(zhǎng)！您……您可得給我做主?。∥业拿?！我的名字叫‘海達(dá)貴’！他……他海大癩當(dāng)村長(zhǎng)了，那是他的本事！可他憑啥……憑啥把我的名字搶了去？憑啥??？！那是我爹娘給的！我叫了半輩子了！他……他憑啥就叫‘海達(dá)貴’了？那我叫啥？我成啥了？鄉(xiāng)長(zhǎng)，您評(píng)評(píng)理！這……這還有王法嗎？”他語無倫次，胸脯劇烈起伏，仿佛被奪走的不是名字，而是他的魂魄。
海長(zhǎng)庚看著眼前這個(gè)老實(shí)人被逼到絕境的痛苦模樣，心中五味雜陳。他太了解海大癩的為人了，也知道海達(dá)貴的處境。他放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，起身繞過桌子，扶住激動(dòng)得渾身發(fā)抖的海達(dá)貴，示意他坐下。海長(zhǎng)庚的聲音帶著安撫，也帶著一絲不易察覺的無奈：“達(dá)貴啊……哦不，你看我……唉！”他意識(shí)到稱呼的混亂，更覺棘手，“大佐?。ㄋ?xí)慣性地叫了海達(dá)貴的小名），你先消消氣，坐下，坐下說?！彼o海達(dá)貴倒了碗水，看著對(duì)方那雙布滿老繭、因激動(dòng)而顫抖的手捧著碗，水都灑了出來。
“大佐啊，”海長(zhǎng)庚盡量讓語氣顯得平和而誠懇，“海大癩……不，他現(xiàn)在叫海達(dá)貴了……他當(dāng)村長(zhǎng)，是組織上的安排。這個(gè)，你也知道。他那個(gè)‘癩’字呢，確實(shí)……嗯，不太雅觀，影響不好。村里人不懂事，亂叫‘癩蛤蟆’，這確實(shí)有損咱們鹽西村干部的形象，工作也不好開展。他改個(gè)名字，也是……也是為了工作，為了咱村的體面嘛?！彼D了頓，觀察著海達(dá)貴的反應(yīng)。海達(dá)貴低著頭，碗里的水晃得更厲害了，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。
海長(zhǎng)庚心有不忍，但也只能硬著頭皮繼續(xù)勸解：“你呢，我知道，心里委屈?！_(dá)貴’這名字，是你爹娘給的，是好名字?？裳巯逻@情況……你看這樣行不行？你繼續(xù)叫‘海達(dá)貴’，也沒問題！一個(gè)村里，同名同姓的也不是沒有過，對(duì)吧？大家伙兒叫的時(shí)候分清楚就是了。你要是實(shí)在……實(shí)在覺得別扭，不愿意跟他一個(gè)名兒，那也好辦！你不是有個(gè)挺響亮的小名‘大佐’嗎？我看‘海大佐’這名兒就挺好！又響亮又特別，還不會(huì)跟別人重了，你看咋樣？”海長(zhǎng)庚試圖用“特別”“響亮”這樣的詞來安撫海達(dá)貴，帶著一種近乎哄勸的語氣。
海達(dá)貴沉默了很久，久到海長(zhǎng)庚以為他會(huì)再次爆發(fā)。終于，他抬起頭，那雙渾濁的眼睛里充滿了巨大的迷茫和一種認(rèn)命般的疲憊。他像被抽干了所有力氣，肩膀垮塌下去，聲音低啞，帶著濃重的鼻音：“那……那好吧，我聽鄉(xiāng)長(zhǎng)的……我……我就叫海大佐吧?！?他艱難地吐出這幾個(gè)字，仿佛用盡了畢生的力氣。那個(gè)承載著父母期望的“達(dá)貴”，就這樣被權(quán)力和時(shí)勢(shì)輕易地抹去了，取而代之的是一個(gè)更像代號(hào)、更像標(biāo)簽的“大佐”。他站起身，沒再看海長(zhǎng)庚，佝僂著背，像一片被秋風(fēng)吹落的枯葉，無聲無息地飄出了鄉(xiāng)公所的大門。夕陽將他孤獨(dú)的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
送走了失魂落魄的海大佐（曾經(jīng)的達(dá)貴），海長(zhǎng)庚的心情久久無法平靜。他踱步到窗前，望著窗外鹽西村熟悉的屋脊和遠(yuǎn)處蜿蜒的鹽河，一些關(guān)于海大佐的陳年舊事，如同河底的淤泥被攪動(dòng)，翻涌上心頭。
那是孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束后不久，支前歸來的民工陸續(xù)返鄉(xiāng)。一天黃昏，村口出現(xiàn)了海大佐那熟悉又疲憊的身影。他風(fēng)塵仆仆，衣衫襤褸，臉上帶著硝煙熏燎的痕跡，更令人心酸的是，他出發(fā)時(shí)的那輛支前牛車不見了蹤影，他手里卻緊緊攥著一根韁繩，繩子的盡頭，赫然是海長(zhǎng)庚家那頭健碩的老黃牛！那牛，是海長(zhǎng)庚家重要的勞力，是支前時(shí)被征用的。
海大佐看到聞?dòng)嵹s來的海長(zhǎng)庚，臉上擠出一個(gè)疲憊不堪卻帶著幾分如釋重負(fù)的笑容，聲音嘶?。骸班l(xiāng)長(zhǎng)……我……我把牛，給你牽回來了?！?海長(zhǎng)庚疾步上前，一把扶住幾乎站不穩(wěn)的海大佐，目光落在那頭雖然瘦了些但完好無損的黃牛身上，再看看海大佐空空的雙手和磨破的鞋底，一股熱流沖上眼眶，聲音瞬間哽咽：“大佐！大佐??！你……你人回來就好！人回來就好??！那一路……槍子兒不長(zhǎng)眼，還有那些被打散的國(guó)民黨潰兵，跟土匪一樣……你能活著回來，就是萬幸！這牛……這牛你還真給牽回來了！”他用力拍著海大佐的肩膀，那份沉甸甸的情誼，無需多言。
海大佐只是嘿嘿地憨笑著，用粗糙的手背抹了把臉上的汗?jié)n和塵土，眼神里透著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，這牛……哪能丟了呢？我知道，?！窃矍f稼人的命根子。您家的牛，交到我手里，說啥……我也得給您囫圇個(gè)兒地牽回來！路上……是遇著點(diǎn)麻煩，躲了幾回，繞了點(diǎn)遠(yuǎn)道，可牛，沒丟！” 他那樸實(shí)的言語，在夕陽的余暉里，顯得格外厚重。海長(zhǎng)庚望著他疲憊卻坦蕩的臉，心中默念：“大佐，你真是個(gè)好人，天底下少有的實(shí)誠人、好人！”
然而，好人似乎總是難有善緣。就在海大佐牽牛歸來不久，他那潑辣能干的媳婦——鄉(xiāng)里的婦救會(huì)長(zhǎng)鐘月，便風(fēng)風(fēng)火火地找到了鄉(xiāng)公所，目標(biāo)明確：要求與海大佐離婚！
海長(zhǎng)庚看著眼前這個(gè)梳著齊耳短發(fā)、腰板挺直、眼神銳利的女人，眉頭緊鎖。他盡量放緩語氣勸解：“鐘月同志，你這是……唉！大佐他是個(gè)好人啊，這全村誰不知道？老實(shí)本分，干活不惜力，對(duì)你也……你想想，他剛從支前前線冒著槍林彈雨回來，把咱家的牛都完好無損地牽回來了！這樣的男人，你……你這離婚的事，是不是再好好考慮考慮？?jī)煽谧舆^日子，哪能沒個(gè)磕磕絆絆？多想想他的好。”
鐘月卻像被點(diǎn)燃的炮仗，柳眉倒豎，聲音又脆又急，帶著不容置疑的決絕：“鄉(xiāng)長(zhǎng)！您甭跟我提他那些好！他就是塊茅坑里的石頭——又臭又硬！是根千年不化的榆木疙瘩！跟他過日子？那叫活受罪！三棍子打不出個(gè)悶屁來！一點(diǎn)情趣沒有，一點(diǎn)主見沒有，窩囊！我鐘月好歹也是個(gè)婦救會(huì)長(zhǎng)，是能頂半邊天的革命婦女！憑啥守著這么個(gè)悶葫蘆過一輩子？眼下是新社會(huì)了，講究婚姻自由！我跟他離定了！您就是說出大天來，這婚我也非離不可！” 她的話語如同連珠炮，把海大佐貶得一無是處，也把“婚姻自由”的大旗高高舉起。
鐘月怒氣沖沖地走了，留下海長(zhǎng)庚在辦公室里搖頭嘆息。他隱隱想起，就在不久前，村里似乎刮過一陣關(guān)于村長(zhǎng)海達(dá)貴和鐘月之間不清不楚的風(fēng)言風(fēng)語。當(dāng)時(shí)，他本著維護(hù)團(tuán)結(jié)、不信謠不傳謠的原則，把幾個(gè)背后嚼舌根、說得有鼻子有眼的村民嚴(yán)厲訓(xùn)斥了一頓：“沒影兒的事別瞎咧咧！影響村干部和婦救會(huì)長(zhǎng)的威信，破壞革命團(tuán)結(jié)！再讓我聽見，嚴(yán)肅處理！” 他以為這風(fēng)就此剎住了。現(xiàn)在看來，無風(fēng)不起浪啊。
在海長(zhǎng)庚的強(qiáng)力干預(yù)和“穩(wěn)定家庭也是支援革命”的勸說下，鐘月與海大佐的婚姻暫時(shí)維系了下來，沒有立刻破裂。但那所謂的“家”，早已是名存實(shí)亡，冰冷得如同鹽河冬天的冰面。海大佐更加沉默，鐘月則像只驕傲的孔雀，愈發(fā)活躍在鄉(xiāng)里的各種活動(dòng)中。
日子在表面的平靜下暗流涌動(dòng)。沒過多久，一件更棘手的事情發(fā)生了。區(qū)里派來鹽西村協(xié)助土改工作的女干部小董，原本苗條的身材，竟日漸豐腴起來，尤其是小腹，已明顯隆起。這在相對(duì)保守的鄉(xiāng)村，立刻成了爆炸性新聞。關(guān)于孩子父親是誰的猜測(cè)，如同鹽河汛期的水，迅速在村中各個(gè)角落泛濫開來。張三、李四、王五……各種名字被好事者編排、傳播，添油加醋，繪聲繪色。一時(shí)間，鹽西村上空彌漫著桃色的流言蜚語。
終于，這顆“雷”炸響了。小董再也無法承受壓力，或是出于某種目的，她向組織哭訴，并指認(rèn)了孩子的生父——正是鹽西村的現(xiàn)任村長(zhǎng)，那個(gè)剛剛改名為“海達(dá)貴”的原海大癩！這消息如同平地驚雷，震得整個(gè)鄉(xiāng)公所都嗡嗡作響。村長(zhǎng)搞大了區(qū)里女干部的肚子？這簡(jiǎn)直是政治丑聞！
作為鄉(xiāng)長(zhǎng)的海長(zhǎng)庚，瞬間頭大如斗。他必須立刻滅火，消除惡劣影響。他第一時(shí)間找到村長(zhǎng)海達(dá)貴，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥，臉色鐵青：“海達(dá)貴！你……你讓我說你什么好？！你這村長(zhǎng)才當(dāng)幾天？尾巴就翹到天上去了？??？干出這種混賬事！影響有多壞你知道嗎？區(qū)里派來的干部！你……你這是給咱鹽西村抹黑！給黨抹黑！你這村長(zhǎng)還怎么當(dāng)？還能當(dāng)嗎？！” 海達(dá)貴耷拉著腦袋，臉上紅一陣白一陣，嘴里嘟囔著辯解，但在鐵一般的事實(shí)（小董的指認(rèn)）面前，顯得蒼白無力。
海長(zhǎng)庚看著他那副樣子，更是氣不打一處來。他強(qiáng)壓怒火，為了盡快平息事態(tài)，也為了給海達(dá)貴一個(gè)出路，沉聲說道：“眼下，你再待在鹽西村當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，明顯不合適了！唾沫星子都能淹死你！正好，區(qū)里最近有號(hào)召，要求地方上抽調(diào)得力干部，支援前線部隊(duì)建設(shè)，打過長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)！我看，這是個(gè)機(jī)會(huì)。你，去報(bào)個(gè)名吧！到部隊(duì)上去，戴罪立功！換個(gè)環(huán)境，重新開始！”
海達(dá)貴雖然萬般不情愿離開這剛剛到手的權(quán)力位置和熟悉的村莊，但也知道這是眼下唯一的、體面的退路。他像霜打的茄子，無可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨走前的那天晚上，他不知出于何種心理——是愧疚？是炫耀？還是尋求某種隱秘的理解？——竟偷偷找到了海長(zhǎng)庚，在昏暗的油燈下，帶著一種復(fù)雜難言的表情，壓低聲音說：“鄉(xiāng)長(zhǎng)哥，跟您說個(gè)事……您……您可別往外傳?！?他頓了頓，似乎在組織語言，“那個(gè)……鐘月……鐘月她……她肚里的那個(gè)娃……其實(shí)……也是我的?！?/p>
這句話，如同一個(gè)炸雷，直接在海長(zhǎng)庚耳邊爆開！他猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，死死盯著海達(dá)貴，嘴巴微張著，仿佛能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。驚愕、荒謬、憤怒、一絲難以言喻的惡心……種種情緒瞬間涌上心頭，沖擊得他腦子一片空白。他感覺自己的下巴像是脫了臼，老半天都合不攏，只能發(fā)出“啊……這……你……” 幾個(gè)無意義的音節(jié)。這個(gè)老實(shí)巴交的海大佐，頭上何止是一片青青草原？簡(jiǎn)直是被人連根帶泥，徹底掘了祖墳！而他海長(zhǎng)庚，竟然還一直在努力維系著這個(gè)早已千瘡百孔的“家”！
海達(dá)貴南下參軍去了，帶著他那身惹禍的本事和不光彩的秘密。鹽西村村長(zhǎng)這個(gè)燙手山芋，自然不能再空著。海長(zhǎng)庚思慮再三，提名由民兵隊(duì)長(zhǎng)海大洋接任。海大洋不是別人，正是海達(dá)貴的親弟弟！這個(gè)安排，海長(zhǎng)庚或許帶著一絲補(bǔ)償?shù)男睦恚蛟S覺得海大洋有股子民兵的沖勁，能壓住局面。但他萬萬沒想到，這卻為海大佐的悲劇，又添上了最荒謬、最致命的一筆。
海大洋走馬上任。鐘月與海大佐本就形同虛設(shè)的婚姻，徹底失去了最后一絲束縛。海大洋年輕氣盛，又是新晉村長(zhǎng)，與潑辣能干的鐘月之間，似乎早有某種默契。海達(dá)貴南下帶來的風(fēng)波尚未完全平息，鐘月便再次，也是更加堅(jiān)決地找到海長(zhǎng)庚，要求離婚。這一次，她的腰桿似乎更硬了。
海長(zhǎng)庚看著眼前這個(gè)毫無愧色、甚至帶著點(diǎn)理直氣壯的女人，想起海達(dá)貴臨走前的“坦白”，一股深深的無力感和厭惡感涌上心頭。他試圖做最后的勸阻，語氣卻已不再強(qiáng)硬，甚至帶著一絲疲憊的譏誚：“鐘月啊，你這……唉！我聽說，你身子……都顯懷有段日子了吧？現(xiàn)在鬧離婚，也不是時(shí)候?。【退恪退阋x，好歹也等孩子生下來，安頓好了再說？你現(xiàn)在這樣……對(duì)孩子也不好啊。” 他故意點(diǎn)出“顯懷”，話語里藏著不易察覺的鋒芒。
鐘月卻像被踩了尾巴的貓，立刻豎起了渾身的刺。她杏眼圓睜，聲音陡然拔高，帶著赤裸裸的威脅：“鄉(xiāng)長(zhǎng)！您這話什么意思？我鐘月行的端坐的正！我就是要追求婚姻自由！您要是再這么壓制我，再干涉我的個(gè)人自由，我……我明天就去區(qū)里！找區(qū)長(zhǎng)！找婦女主任申訴去！告您一個(gè)封建家長(zhǎng)作風(fēng)，破壞婚自由！” 她將“區(qū)里”“區(qū)長(zhǎng)”“婦女主任”“婚姻自由”這些大帽子一頂頂甩出來，砸得海長(zhǎng)庚啞口無言。他知道，這個(gè)女人說到做到，而且此刻，她似乎占著“理”。
海長(zhǎng)庚徹底心灰意冷，也徹底看清了這樁婚姻早已腐爛透頂?shù)谋举|(zhì)。他無力地?fù)]揮手，聲音透著濃濃的倦?。骸傲T了，罷了！強(qiáng)扭的瓜不甜。你要離，就離吧。按程序辦手續(xù)?！?他再也不想管這攤爛事了。
幾天后，一紙蓋著鮮紅印章的離婚證書，終結(jié)了海大佐與鐘月的婚姻關(guān)系。而更令人瞠目的是，幾乎就在離婚手續(xù)塵埃落定的同時(shí)，甚至可能更早，新村長(zhǎng)海大洋的家里就響起了喜慶的嗩吶聲——鐘月堂而皇之地嫁給了新任村長(zhǎng)、海達(dá)貴的親弟弟海大洋！這場(chǎng)婚禮，在鹽西村引起了軒然大波，議論紛紛，但礙于海大洋村長(zhǎng)的身份和鐘月潑辣的性格，大多數(shù)人只敢在背地里指指點(diǎn)點(diǎn)。
命運(yùn)的荒誕劇遠(yuǎn)未落幕。鐘月嫁入海大洋家沒幾天，一個(gè)胖乎乎、哭聲嘹亮的小子就呱呱墜地了。算算日子，這孩子來得實(shí)在“湊巧”。村人們看著海大洋抱著“兒子”喜笑顏開的樣子，眼神復(fù)雜，竊竊私語。只有海長(zhǎng)庚，獨(dú)自站在鄉(xiāng)公所的窗前，望著窗外灰蒙蒙的天空，心中一片冰涼苦澀。他比誰都清楚：這個(gè)孩子的身世，已經(jīng)亂成了一鍋粥，混雜著人世間最不堪的算計(jì)、背叛和荒唐！
名義上：他是海大佐的“兒子”。
道義上：他是現(xiàn)任村長(zhǎng)海大洋的“兒子”。
實(shí)際上：他是前任村長(zhǎng)海達(dá)貴的種！
這團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。海長(zhǎng)庚只覺得一陣陣反胃。這鹽西村的人倫綱常，在時(shí)代的風(fēng)浪和私欲的沖擊下，已然崩壞至此！
就在海大洋家為新生兒大擺滿月酒，村中彌漫著一種詭異而熱鬧的氣氛時(shí)，一個(gè)失魂落魄的身影再次出現(xiàn)在了鄉(xiāng)公所。是海大佐，現(xiàn)在，或許連“海大佐”這個(gè)名字對(duì)他都失去了意義。
他比之前更加憔悴，眼窩深陷，頭發(fā)亂糟糟的，仿佛幾天幾夜沒合眼。他不再是憤怒，而是一種被徹底抽空靈魂后的茫然和巨大的、無法消解的困惑。他站在海長(zhǎng)庚面前，沒有哭喊，沒有質(zhì)問，只是用一種空洞的、仿佛來自遙遠(yuǎn)地底的聲音，喃喃自語，顛三倒四：
“鄉(xiāng)長(zhǎng)……鄉(xiāng)長(zhǎng)……我想不通啊……真的想不通……”
“幾天幾夜了……我合不上眼……一閉眼，全是事……”
“名字……我名字好，叫‘達(dá)貴’……被哥哥搶走了……硬生生搶走了……”
“媳婦……我媳婦鐘月……模樣好，能干……被弟弟……搶走了……”
“我想不通啊……鄉(xiāng)長(zhǎng)……”
“我海大佐……上輩子造了什么孽？”
“我老老實(shí)實(shí)做人，本本分分種地，支前賣命，牛都給你牽回來……”
“為啥？為啥到頭來……名字沒了……媳婦沒了……家也沒了……”
“哥哥搶我名，弟弟搶我妻……這……這算怎么回事？”
“天底下……哪有這樣的道理？”
“我想不通啊……鄉(xiāng)長(zhǎng)……真想不通……死也想不通……”
他一遍遍地重復(fù)著“想不通”，聲音越來越低，越來越飄忽，仿佛不是在向海長(zhǎng)庚訴說，而是在叩問蒼天，叩問這荒誕無稽的命運(yùn)。他的眼神空洞地望著虛空，整個(gè)人像是被抽走了所有的精氣神，只剩下一具被巨大的、無法理解的悲苦徹底壓垮的軀殼。
海長(zhǎng)庚看著他這副模樣，喉頭哽咽，一句話也說不出來。任何安慰在此刻都顯得蒼白無力，任何解釋都難以穿透那堵名為“不通”的絕望之墻。他只能無力地拍拍海大佐的肩膀，感受著那肩膀的嶙峋和顫抖。
從那天起，“老不通”這個(gè)稱呼，如同烙印般，徹底取代了“海大佐”，更徹底淹沒了“海達(dá)貴”。村人們提起他，不再需要前綴，只需要這三個(gè)字：“老不通來了”“老不通又蹲村口發(fā)呆了”“老不通今天沒下地”……他的真名實(shí)姓，連同他作為一個(gè)“人”曾有過的期望、屈辱和巨大的悲愴，都在這三個(gè)充滿戲謔、憐憫和最終歸于麻木的字符里，消散在鹽西村的風(fēng)中，消散在鹽河嗚咽的流水里。他成了村莊記憶里一個(gè)活著的符號(hào)，一個(gè)關(guān)于命運(yùn)荒誕與人性涼薄的、無聲的注腳。他每日在村中游蕩，眼神呆滯，口中時(shí)常念念有詞，只有那反反復(fù)復(fù)的三個(gè)字：“想不通……想不通……” 這聲音，成了鹽西村背景音里最沉重、最悲涼的回響。