在地圖的經(jīng)緯線間，這條河常常隱沒無蹤，如同歷史塵埃中散佚的注腳。然而，在蘇北平原腹地，它卻是一條流淌在世代鄉(xiāng)民心頭的血脈，一個(gè)口耳相傳的傳奇。明末清初的風(fēng)帆曾在此鼓蕩，滿載著海鹽的商船，自咸腥的海岸線溯流而上，穿越這片廣袤的土地，最終匯入京杭大運(yùn)河那喧囂的命脈。于是，這條原本無名的水道，便在槳櫓欸乃、船工號(hào)子的應(yīng)和里，被賦予了沉甸甸的名字——鹽河?！班姥胶?！嗬嘿！……”那穿越時(shí)空的號(hào)子，仿佛依舊在河面上回蕩，每一次想起，心頭便如壓上了一塊歷史的鹽坨，凝重得化不開。
鹽河，這條古老的內(nèi)河航路，其流域之長，歷史之悠遠(yuǎn)，在內(nèi)河航運(yùn)的史冊(cè)上，自有其不可磨滅的一席之地。它的西岸，村莊星羅棋布，如同河灘上散落的貝殼。其中有一個(gè)村莊，偏以“鹽西”為名——鹽河西岸之村。這名字直白得近乎簡陋，卻也透著一股子扎根于此的篤定。鹽西村很小，百十戶青磚黛瓦或泥墻草頂?shù)娜思?，幾百口操著濃重鄉(xiāng)音的村民，海姓占了多半。日子，如同村邊鹽堿地上的莊稼，總顯得有些貧瘠、磕絆。
若真要細(xì)細(xì)追溯鹽西村的過往，那真是在平凡得近乎卑微的泥土里，掘出了令人瞠目的金玉。如同在一個(gè)衣衫襤褸、屋頂透風(fēng)的乞丐破屋中，竟赫然藏著成箱的金銀，驚得人咂舌不已。這片土地，浸潤著深厚的孔孟遺風(fēng)。即便是在田埂上挽著袖子、卷著褲腿、肩挑重?fù)?dān)的粗獷漢子，也能張口吟哦幾句唐詩宋詞；灶臺(tái)前被煙火熏燎的村婦，亦能一遍遍、不厭其煩地教導(dǎo)膝下懵懂小兒：“人之初，性本善……性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”那抑揚(yáng)頓挫的童音，是村莊最樸素的啟蒙樂章。
“人生一世，耕讀二字?！边@八個(gè)字，如同村規(guī)民約，深深烙印在每一個(gè)鹽西村人的心底。道理淺顯又深刻：把腳下的地伺弄好了，便能填飽肚腸，安身立命；把案頭的書讀通了，便有希望登科入仕，光耀門楣。若二者皆拋，那便是愚不可及，自絕于這方水土的生存之道了。
嘉慶年間的某個(gè)春天，鹽西村的泥土路盡頭，走出了足以讓整個(gè)村莊仰望的人物。村中海氏一族，有人在紫禁城的深宮大殿里官至戶部尚書。用村里老輩人敬畏又自豪的話說：“那是管著天下錢糧的，擱現(xiàn)在，就是部長老爺！”泱泱大國，部長高官能有幾人？能走出這等大人物的村莊，自然也是鳳毛麟角。上了年紀(jì)的海姓老人，記憶深處都珍藏著“文革”前鹽西村最氣派的建筑——海氏祠堂。那青磚黛瓦、飛檐斗拱的祠堂里，供奉著列祖列宗的牌位，層層疊疊，香煙繚繞。更有一件鎮(zhèn)祠之寶，是輕易不示人的家譜。那家譜非同尋常，用上好的紅綢綾緞裝裱而成，據(jù)說是嘉慶皇帝御筆欽賜！這些往事，在老一輩海姓人的口中，是板上釘釘、不容置疑的家族榮光。然而，在年輕后生們好奇又略帶懷疑的目光里，這些輝煌的故事，漸漸褪色成了縹緲的傳說。他們心底何嘗不希望這傳說就是鐵一般的事實(shí)？畢竟，血管里流淌的是同樣的海姓血脈。只是，祠堂的飛檐早已在“破四舊”的狂潮中坍塌，牌位化作灶膛里的灰燼，那御賜的紅綢家譜，更是杳無蹤跡，被“革命”的烈火吞噬得干干凈凈。未曾親見，傳說便終究只是傳說，在后生們心中，懸在半空，似信非信。
海氏祖上確曾在朝為官。那人兄弟兩個(gè)。家中薄有田產(chǎn)，日子算得上殷實(shí)，大約能躋身小地主之列。兄長海老大，心思縝密，終日盤算著如何開源節(jié)流，多攢下些銀錢。他的目標(biāo)清晰而執(zhí)拗：一是購置更多的田地，夯實(shí)家業(yè)根基；二是傾盡全力供養(yǎng)弟弟海老二讀書，盼他金榜題名，改換門庭。目標(biāo)既定，便有了奔頭。寒來暑往，經(jīng)年累月，海老大精打細(xì)算，田產(chǎn)果然日漸豐厚；而海老二也爭氣，頭懸梁錐刺股，終于蟾宮折桂，中了科舉。這延續(xù)千年的科舉制度，如同一條通天梯，瞬間將海老二從一個(gè)鄉(xiāng)間讀書郎，擢升為皇帝駕前執(zhí)笏的重臣。海老大眷戀故土，不愿隨弟弟進(jìn)京享那富貴繁華，依舊守著祖宅田產(chǎn)，在鹽西村及附近十里八鄉(xiāng)，成了受人敬仰的名門望族。日子本該如鹽河水般平靜流淌。然天有不測(cè)風(fēng)云。一日，京中的海老二接到老家快馬送來的噩耗：大老爺在家中竟遭歹人構(gòu)陷，已鋃鐺入獄，被海州府判了個(gè)秋后問斬！消息如晴天霹靂，海老二眼前一黑，直挺挺栽倒在地，手足情深，痛斷肝腸。待他心急如焚，跋涉千山萬水從京城趕到海州府，時(shí)節(jié)已至深秋，刑場(chǎng)上的血跡都已被風(fēng)沙掩埋……海老二撫尸慟哭，悲憤欲絕，從此郁郁寡歡。他派人星夜兼程入京向皇帝續(xù)假，稱病體沉疴，需在鄉(xiāng)間靜養(yǎng)數(shù)月。奈何哀傷蝕骨，假期未滿，這位曾顯赫一時(shí)的尚書大人便帶著滿腔的憤懣與遺憾，飲恨而終。家人將他安葬在村東鹽河岸邊，讓他長伴這條流淌著家族記憶與悲愴的河流。海家這棵大樹，經(jīng)此巨變，根脈受損，顯赫的枝葉迅速凋零，終至敗落。
“文革”的狂飆席卷而來時(shí)，老尚書的墳?zāi)梗B同那早已不復(fù)存在的海氏祠堂，命運(yùn)如出一轍，遭到了徹底的、毀滅性的破壞。墳塋被掘開，棺槨暴露，尸骨無存?！拔母铩钡男鷩虧u漸平息后，一些心懷敬畏的海姓族人，默默聚集到鹽河邊那片被掘開的狼藉之地。他們無言地運(yùn)來黃土，一筐筐，一擔(dān)擔(dān)，在舊址上壘起了一個(gè)碩大的土堆。沒有墓碑，沒有銘文，只有這樸素的黃土墳包。他們的用意深沉而樸素：一是為了紀(jì)念那位曾光耀門楣卻結(jié)局凄涼的老尚書，讓后人記得祖上曾有過這樣的輝煌與悲愴；二是懷著一種近乎本能的執(zhí)念，希冀用這抔黃土，攏住海氏一族在這片土地上或許已然飄散的風(fēng)水氣脈，祈求后世子孫能在這多舛的世道里，求得一份庇佑與安寧。