有個(gè)瘦小的身影在門口磨蹭。是總不吃早飯的李小川，他手心里躺著半塊動(dòng)物餅干。

"林老師給的。"他小聲說，"讓我分您一半。"餅干碎在兜里變成渣。

回辦公室路上碰到林小麥抱著保溫杯，她見我就笑："臉這么紅，中暑啦？

"我支吾著去摸后頸，教案本差點(diǎn)又滑下來。校長(zhǎng)辦公室亮著燈。從門縫看見他在剝喜糖，

玻璃紙嘩啦嘩啦響。我加快腳步，

可還是聽見他沖電話那頭說："倆好孩子該成個(gè)家..."照片在教案本里發(fā)燙。

我把它抽出來壓在枕頭底下，可半夜翻身時(shí)，又摸出來對(duì)著窗外的月亮看。

電話號(hào)碼在月光下泛著淡淡的藍(lán)。2麥稈的清香從門縫鉆進(jìn)來時(shí)，

我正在修被學(xué)生坐垮的板凳。錘子砸偏了，木刺扎進(jìn)虎口。"借個(gè)秤。"聲音清凌凌的，

像井水潑在青石板上。抬頭就看見照片里的人站在門口。她發(fā)梢沾著麥芒，

藍(lán)布襯衫袖口卷到手肘，小臂曬得泛紅。秤砣在她手里晃悠，鐵鏈子叮當(dāng)響。我蹭地站起來，

板凳腿又垮了。她嘴角彎了彎，很快抿住。陽(yáng)光從她背后漏進(jìn)來，地上拖出細(xì)長(zhǎng)的影子，

影子里有麥芒在跳。"糧站排隊(duì)的人多。"她腳尖蹭了蹭門檻，

"老校長(zhǎng)說你們學(xué)校有桿公平秤。"手指上的木刺突然疼起來。我轉(zhuǎn)身去儲(chǔ)物間，

碰倒了掃把。秤桿上的灰撲簌簌往下掉，我使勁用袖子擦，灰卻越抹越勻。

她接秤時(shí)指尖碰到我手背。涼絲絲的，帶著汗。我這才注意到她食指?jìng)?cè)邊有塊墨漬，

像被雨淋濕的郵票邊角。"周會(huì)計(jì)！"操場(chǎng)那頭有人喊。她應(yīng)聲回頭，馬尾辮掃過肩膀。

陽(yáng)光穿過她發(fā)絲，能看見細(xì)小的金色絨毛。稱完三袋麥子，她蹲在地上系麻袋口。

后頸曬得發(fā)紅，衣領(lǐng)里落進(jìn)幾粒麥殼。我盯著自己磨破的球鞋尖，

聽見她突然說："給孩子們熬粥吧。"多出來的麻袋挨著墻根放，新麥的香氣直往鼻子里鉆。

她拍打衣襟站起來，麥芒撲簌簌往下掉。"黑板擦得真亮。"她臨走時(shí)突然說。我愣在原地。

她腳步輕快地穿過操場(chǎng)，曬玉米的竹席金晃晃的，襯...