第十一章 雨痕里的回響
夜雨初歇，晨霧在巷口彌漫成淡青色的紗。凌硯推開書齋木門時(shí)，銅鈴的輕響驚起檐下的麻雀，翅尖掃過濕漉漉的青瓦，帶起的水珠落在門檻上，暈開小小的水痕。
書架最高層的紫檀木匣在晨光里泛著溫潤的光，與《蘭亭序》摹本的卷軸并排而立。凌硯伸手拂去木匣上的薄塵，指尖的金箔粉末落在云紋刻痕里，像給時(shí)光的紋路填了把碎星。昨夜修復(fù)的摹本已初見雛形，褶皺被小心撫平，末端模糊的題跋在脫酸劑的作用下，漸漸顯露出“硯心書齋”的完整字跡。
流浪貓?zhí)蠒?，鼻尖蹭過摹本的卷軸，忽然對(duì)著窗外“喵嗚”一聲。凌硯抬頭，看見巷口的老槐樹下站著個(gè)熟悉的身影——是那位送《永樂大典》殘本的老人，手里捧著個(gè)油紙包，正對(duì)著書齋的方向張望。
“先生早。”老人走近時(shí)，油紙包上的熱氣在晨霧里凝成白汽，“家里老婆子蒸了饅頭，想著您或許沒吃早飯?！彼麑⒓埌旁谧郎?，目光落在書架上的木匣，“那匣子……妥當(dāng)了？”
凌硯掀開油紙包，麥香混著墨香漫開來：“妥當(dāng)了，里面的殘本很安穩(wěn)?！彼闷饌€(gè)饅頭，指尖的墨漬在白面團(tuán)上留下淡淡的印子，像不小心落下的墨點(diǎn)，“您今天來，是有別的事？”
老人的手指在粗糙的掌心搓了搓，忽然從懷里掏出個(gè)布包，層層打開后，露出枚銹跡斑斑的銅鑰匙：“這是當(dāng)年蘇先生托付木匣時(shí)給的，說‘等孩子來取匣子，就把這個(gè)交給他’?！辫€匙柄上刻著個(gè)極小的“硯”字，與鑷子尖的刻字如出一轍，“我琢磨著，您就是他等的人。”
指尖觸到銅鑰匙的瞬間，冰冷的銹跡突然傳來灼熱的溫度！記憶碎片如潮水般涌來：燃燒的書齋里，蘇老先生將這枚鑰匙塞進(jìn)他掌心，手掌的溫度燙得驚人：“這是地窖的鑰匙，里面有更重要的東西……記住，文脈不絕，書齋不死！”
“呃！”偏頭痛的刺痛驟然襲來，卻比以往短暫，像記憶留下的輕吻。凌硯攥緊鑰匙，銹跡硌著掌心的薄繭，腦海里的畫面愈發(fā)清晰：地窖的石階積著薄塵，墻角堆著未及搶救的古籍，最深處的木箱上，掛著與鑰匙匹配的銅鎖……
“先生？”老人擔(dān)憂地遞過溫水，“是不是這鑰匙……”
“沒事。”凌硯搖搖頭，將鑰匙輕輕放在木匣旁，“這是‘硯心書齋’的地窖鑰匙?！彼鋈惶ь^，左眼尾的疤痕在晨光里微微發(fā)亮，“您知道地窖在哪嗎？”
老人渾濁的眼睛亮了亮，忽然一拍大腿：“在老宅后院！當(dāng)年蘇先生說地窖藏著書齋的根，我這就帶您去！”他的腳步突然輕快起來，像被喚醒了沉睡的記憶，“三十年了，我總覺得忘了什么重要的事，原來就是這鑰匙的去向！”
老宅的后院早已荒草叢生，卻依然能辨認(rèn)出地窖入口的青石板。凌硯蹲下身，用銅鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，鐵銹摩擦的“咔啦”聲里，仿佛聽見時(shí)光轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。隨著石板被緩緩?fù)崎_，潮濕的樟木香氣撲面而來，與記憶里的氣息完美重合。
地窖不大，墻角堆著幾箱古籍，蛛網(wǎng)在昏暗中織成細(xì)密的網(wǎng)。凌硯打開手電筒，光柱掃過最深處的木箱——正是記憶里那個(gè)在火光中泛著微光的箱子！他用銅鑰匙打開鎖扣，掀開箱蓋的瞬間，整個(gè)人都怔住了。
箱子里鋪著靛藍(lán)的棉布，整齊碼放著數(shù)十冊古籍，最上面放著個(gè)泛黃的筆記本，封面上寫著“硯心書齋修復(fù)札記”，字跡正是蘇老先生的筆鋒。凌硯拿起筆記本翻開，第一頁的字跡里夾著根干枯的桔?；ǎc民國詩集里的批注筆跡如出一轍。
“這是……”老人湊過來看，忽然指著筆記本里的插畫，“這不是您畫在襯頁里的小貓嗎？”
插畫上的小貓銜著毛筆，脖子上系著精致的領(lǐng)結(jié)，旁邊寫著行小字：“硯兒畫的貓像小墨仙，記之：文字要有貓陪著，才不會(huì)孤單?！绷璩幍闹讣庥|到字跡時(shí)，溫暖的記憶涌來：童年的書案上，他用毛筆在札記里畫貓，蘇老先生在一旁添上領(lǐng)結(jié)，笑聲驚飛了窗外的麻雀。
原來民國詩集里的桔梗花批注，不是別人的記憶，是屬于他的童年碎片。那個(gè)在煤油燈下寫批注的少女，或許就是年輕時(shí)的蘇老先生的學(xué)生，而那些小小的桔?；ǎ莻鬟f文脈的暗號(hào)。
整理古籍時(shí)，凌硯發(fā)現(xiàn)每冊書的襯頁都有蘇老先生的批注，偶爾夾著干枯的花瓣或樹葉，像給文字安了個(gè)溫暖的家。他忽然明白自己為何總在修復(fù)的古籍里藏小插畫——是童年看過太多這樣的溫柔，早已刻進(jìn)了骨血。
離開地窖時(shí)，晨霧已散。凌硯抱著那箱古籍，掌心的銅鑰匙與鑷子碰撞，發(fā)出清脆的輕響。老人跟在身后，腳步輕快得像卸下了三十年的重?fù)?dān)：“蘇先生說，等書齋的后人來，就讓地窖重見天日。”他忽然笑了，“現(xiàn)在看來，他沒說錯(cuò)?！?/p>
書齋的陽光漸漸暖起來，凌硯將古籍整齊地?cái)[上書架，與木匣、摹本組成小小的“文脈角”。他翻開那本修復(fù)札記，在最新的一頁畫了只銜著鑰匙的小貓，旁邊題字：“雨歇天青，文脈重光。”
筆尖落下的瞬間，左眼尾的疤痕微微上揚(yáng)。凌硯忽然明白，那些被遺忘的童年從不是空白，而是藏在墨香、銅銹、花瓣與插畫里的密碼，只等時(shí)光的雨洗去塵埃，便會(huì)順著記憶的紋路，重新流淌回生命的書頁。
窗外的麻雀落在窗臺(tái)，歪頭看著書齋里的新書架。凌硯拿起那枚銅鑰匙，輕輕掛在書架旁的銅鉤上，鑰匙柄的“硯”字在陽光下泛著微光，像在說：文字會(huì)記得，所有等待都不會(huì)被辜負(fù)。而屬于“硯心書齋”的故事，才剛剛翻開新的篇章。