次日清晨，后廚蒸騰的熱氣里，八卦的目光如細(xì)密的網(wǎng)。王奕春切菜的節(jié)奏忽快忽慢，張艷婷看似在擦拭著杯子實(shí)則在偷看，李峻川更是哼著跑調(diào)的情歌。耿予歡低頭擇菜，指甲掐進(jìn)菜葉里，卻始終沒抬頭。她知道，在某個(gè)角落，有雙眼睛比所有人都熾熱，也比所有人都小心翼翼。
下午的陽光斜斜地灑進(jìn)店里，耿予歡盯著手機(jī)屏幕上彭翊舟發(fā)來的消息，指尖無意識地摩挲著手機(jī)邊緣，屏幕映出她泛紅的耳尖。從上周那場突如其來的告白開始，彭翊舟的身影就成了她想躲又忍不住關(guān)注的存在。
當(dāng)她終于鼓起勇氣走向他時(shí)，彭翊舟正倚著欄桿眺望街道，聽見腳步聲猛地轉(zhuǎn)身。窗邊漫射進(jìn)來的光為他的輪廓鍍上了金邊，驚喜在他深邃的眼眸里瞬間綻放：“我以為你不會來……”他慌忙整理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，指了指窗邊的位置，“坐這兒吧，光線好。”
木質(zhì)桌椅發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，耿予歡低頭劃動(dòng)手機(jī)，屏幕上的內(nèi)容卻一個(gè)字也沒看進(jìn)去。周圍靜的出奇，彭翊舟低沉的嗓音打破了寧靜：“小耿，你什么時(shí)候開學(xué)？”她緩緩抬頭看向他，撞進(jìn)他溫柔又克制的目光里，喉嚨發(fā)緊：“八月二十號軍訓(xùn)，我十五號就走。”話一出口，她自己也愣住了，明明他沒問她離開的日期，可藏在心底的倒計(jì)時(shí)，迫不及待地涌了出來。
彭翊舟的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光像柔軟的藤蔓纏繞著她的側(cè)臉。窗外的樹影搖曳，在他眼底投下細(xì)碎的光斑。他想說些什么，最終只是垂下眼睫，睫毛在眼下投出青灰的暗影。
空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，將兩人之間的空氣攪得愈發(fā)凝滯。他們就這么坐在窗邊，沉默地看著街景。彭翊舟不敢發(fā)出動(dòng)靜，連呼吸都放得很輕。這是她第一次和自己挨的那么近。他用余光瞥見她垂落的發(fā)梢，柔順的發(fā)絲隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，幾乎要擦過他刻意保持距離的肩膀，玻璃窗上倒映著她泛紅的耳尖，這是她第一次沒有躲開，沒有用低頭刷手機(jī)的動(dòng)作筑起防線，如此真實(shí)的靠近而讓他心跳如擂鼓。
蟬鳴聲在玻璃窗上撞得粉碎。耿予歡盯著玻璃上兩人重疊的剪影，喉嚨發(fā)緊得不敢吞咽，原來刻意保持的沉默，比任何話語都滾燙，每一秒靜止的時(shí)光都在灼燒神經(jīng)。彭翊舟喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，怕驚飛了此刻脆弱的平衡，他聽見耿予歡輕輕挪動(dòng)的衣料摩擦聲。窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，只剩下兩顆慌亂的心，在炎炎夏日中笨拙地靠近。晚上，店里的生意很好，翻了好幾次桌子。客人散盡后，耿予歡走進(jìn)包間準(zhǔn)備收拾桌面，彭翊舟背對著門口，望著街對面亮起的霓虹燈發(fā)呆。地板上突然傳來滑溜的觸感，她還來不及反應(yīng)，身體已經(jīng)不受控制地向前傾倒。驚呼溢出喉嚨，腰肢突然被一股力量拽住，彭翊舟溫?zé)岬恼菩耐高^布料烙在皮膚上。
慣性將兩人狠狠撞在一起，唇瓣相觸的瞬間，空氣仿佛被抽走。耿予歡睜大眼睛，鼻尖縈繞著，彭翊舟身上淡淡的煙草味，睫毛掃過他滾燙的臉頰。她聽見自己擂鼓般的心跳聲，和他同樣急促的呼吸交織成網(wǎng)。不知過了多久，彭翊舟顫抖著松開手，雙手從她的腰間移到肩膀，扶著她穩(wěn)穩(wěn)站定。肩頭的手指微微發(fā)顫：“對、對不起……”耿予歡踉蹌著后退，耳尖紅得滴血。她立刻轉(zhuǎn)身抓起抹布胡亂擦拭著桌面，彭翊舟局促地絞著衣角，喉結(jié)上下滾動(dòng)著。
這一晚，她刻意避開所有和他獨(dú)處的機(jī)會，直到下班，她幾乎是逃也似的沖出了店門。
車子飛速前進(jìn)，風(fēng)吹得她發(fā)絲凌亂，她攥著手機(jī)的手沁出薄汗。屏幕上的消息不斷彈出，道歉的話語像細(xì)密的雨，浸濕了她發(fā)燙的臉頰。她躲進(jìn)被窩，反復(fù)讀著那些文字，指尖撫過唇瓣，殘留的溫度讓心跳再次失控。